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PASCANAUD 


O scrisoare oficială ne invita din partea direcţiei să poftim 
sâmbătă seara la o şedinţă intimă, la care va participa şi d. 
Director General, care venise dela Bucureşti. Se vor discuta 
chestiuni profesionale. Societatea se arăta deci sensibilă la 
nevoile inginerilor ei. Nu-i vorbă, —era un moment de 
impas, iar gestul de gentileță, schițat de societate, ne părea 
silit. Dar cum renunțaserăm de mult la orice urmă de ele- 
ganţă, în relaţiile dintre societate și noi, lăsam la o parte acel 
minimum de prevenire, care e de aşteptat între gentlemeni 
şi ne mulțumeam cu intenţia forțată, care ni se dădea. 

Sâmbăta era totdeauna pentru noi o zi de sărbătoare. O 
aşteptam o săptămână întreagă, cum așteaptă caravana din 
pustiu să ajungă la oaza de umbră și răcoare, a cărei apropiere 
se simte de departe. In sâmbăta aceea însă, răbdarea noastră 
era anemiată de atâta înfrigurare. Ne uitam des la ceas și când, 
în sfârșit, ajunserăm la gura minei, cu răbdarea sleită, soarele 
ne provocă un delir, a cărui dulceaţă nu se poate uita. 

Savuram clipele în care ne spălam și ne pregăteam de masă. 
Căci sâmbăta, imediat după masă, trădam somnul şi începeam 
să ne îmbrăcăm ca la oraș. Altfel se simte omul în pantofi și 
altfel în bocanci. Bocancii te trag în noroi şi te țin la ușă, 
pe când cu pantofii și cu hainele de oraș simţeam o dată pe 
săptămână refăcut dreptul nostru de a sta între oameni. Făceam 
sâmbăta o baie în șteampuri, la singura instalaţie existentă 
pentru cele câteva colonii de ingineri și maeștri. Tot sâmbăta 
ne şi bărbieream. 

Marcu veni gătit. Coborîrăm fluerând pe şoseaua care duce 
printre dealuri împădurite, în colonia şteampurilor. Acolo era 
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un fel de centru al regiunii miniere. Șteampurile și morile 
măcinau cu un huruit neîntrerupt minereul scos de noi, Acolo 
era și Consumul în care ne înglodam leafa, şi Cazina. Acolo și 
numai acolo erau baia şi biblioteca, 

Cum era prea devreme ca să bem ceva, merserăm la biblio- 
tecă, după ce ne înscriseserăm la baie. Vlad era acolo, cercetând 
câteva cărți. Nu vorbi nici cu Marcu nici cu mine. li şedea 
bine fără zeghe, dar fără eterna lui pălărie trasă pe nas, nu, 
Era chel! 

Intâlnirăm în şteampuri şi alţi ingineri, cu toţii mai vechi 
şi mai importanți. Dar atenţia îmi fu atrasă de un bărbat distins 
ce se îndrepta spre noi cu un zâmbet larg, puțin batjocuritor. 
Cu pardesiul pe mână, guler tare, părul brun, uns, salută 
imperceptibil. 

— Cunoști pe d-rul Bazil Pașcanu? mă întrebă Marcu. E 
şeful laboratorului. 

Marcu mă prezentă, apoi, conform unui spiritual obicei 
al lui, se retrase «pentru un moment», lăsându-mă să mă descurc 
ca vai de lume. 

Gluma lui nu reuși, însă căci doctorul Pașcanu era un om 
ce ieşea din comun. 

— Vă place aici, d-le doctor? întrebai. 

— "Țara mea este Franţa, îmi răspunse nostalgic. 

— Parcă vă numiţi Paşcanu. 

— Mais non, cher ami. Numele meu este Pedro. Bazil Pedro 
Pascanaud. Cu a, ii, d. Mama mea a fost marchiză. Catolic. 

Contemplai, fără să vreau, inelul lui cu coroană. Mare dis- 
tanţă între noi! Mă simți foarte onorat. Pașcanu spuse câteva 
cuvinte franțuzești. 

— Poftim? întrebai. 

— Scuză-mă că spun uneori vorbe neînțelese. Gândesc în 
franţuzeşte. 

Trecurăm podul peste Crișul alb, numit aşa probabil din 
cauza turburelei produse de mâlul dela şteampuri. Seara se 
anunța plăcută. Cerul senin contrasta însă cu noroiul drumului 
rămas dela ploaia precedentă. Bătea un vânt uşor, 

— Asta-i climă, domnule? îmi reproşa Pașcanu, scoţân- 
du-și batista ca să strănute. 
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Când m'am angajat mi-au promis că avem o climă dulce şi 
când colo uite ce mizerie. 

Răspunsei ceva, dar el nu luă deloc în seamă spusele mele. 

— Eram șeful unei uzine din Nord, continuă Pașcanu, și 
am părăsit totul pentru a contribui cu slabele mele puteri la 
ridicarea patriei. Am venit aici să fac ştiinţă. 

... Dar Românul e agricultor. Dacă plouă nu-i nevoie de 
ştiinţă. 

Rămase câteva momente visător, apoi deodată râse. 

— De ce vorbim noi lucruri de astea înalte? Mai bine hai 
să bem câte un şpriţ, coane, că doar suntem Români, ce dracu. 

Ajunserăm în vechiul orășel minier pe străzile căruia au 
umblat desigur şi Dacii. Ploaia începuse meticuloasă, acoperind 
orăşelul cu o rugină neagră. Strada — mica stradă — ce-i drept, 
bifurcată — te duce de oriunde la Cazină. Un singur trotoar, 
înalt cât un dig, apără pietonii de noroi şi de inundaţii. O 
lume amestecată forfotea prin margine și pe trotoarul înalt. 
Veselia celor ce se plimbau era pentru necazurile noastre ca 
sarea pe rană. Numai cu doi mineri nu poţi întrista un orăşel întreg. 

Mai era mult până la ọ seara, ora convocării. Ne plimbarăm 
câtva timp îngândurați. 

— În seara asta se rezolvă, spusei lui Pașcanu. 

— Sst! făcu el. Spion în faţă. 

Ionescu ne salută râzând, 

— Dincotro, doctore? întrebă el fără să se oprească 

— Dinspre Sud-Est, răspunse Pașcanu sarcastic, 

— Ai primit şi d-ta scrisoarea? întrebai după ce trecu 
Ionescu. 

Dar el nu luă în seamă întrebarea mea. 

— Spioni şi laşi, murmură Paşcanu. 

Crezi că știe vre-unul franțuzeşte? Arată-mi-l. Toți sunt 
cu 146 de ani în urma mea, fiindcă nici unul n'a fost în ţara 
Revoluţiei. Ai să-i vezi deseară în fața directorului. Dacă n'ar 
fi Paşcanu aici, ar fi o turmă de sclavi. Vieţi pierdute! Poţi 
să nu le fii superior? Cum să te înţeleagă astfel de râme? Eu 
nu-s prieten cu nici unul. Stau acasă, citesc şi scriu. Am scris 
câteva romane, Să vii, te rog, într'o zi să vezi biblioteca mea. 
Ai auzit de Blasco Ibañez? 
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— Spun sincer: am auzit. 

— Bravo, să vii într'o zi pe la mine să ţi-l arăt, 

— Il ai acasă? 

— Complet în piele. Șase volume. 

Pașcanu se gândi puţin, apoi zise cu indignare: 

— Să ştii despre Blasco Ibañez şi să stai în groapa asta? 
Păcat de d-ta. Te iau cu mine în Occident. Te anunț eu, 

— N'ai nici o legătură pe aici? 

— Să-ţi spun un secret: sunt logodit cu fata lui Citroën. 
N'are blazon, dar o iubesc. Ne scriem zilnic. Am cunoscut-o 
la Monte-Carlo când am avut și un conflict cu Rudolf Valen- 
tino. O să-ți povestesc eu... 

Intrarăm în Cazină, unde inginerii erau deja adunați, și ne 
aşezarăm la masa la care şedeau Urzică, Ionescu, Preda și 
Marcu. 

— Şani, zise Paşcanu chelnerului, adu-mi şi mie un neno- 
rocit de şpriţ. 

Dela venirea noastră, toată conversaţia se desfăşură în jurul 
doctorului Pașcanu. Dar, spre suprinderea mea, fiecare baga- 
teliza calitățile numeroase pe care eu le admiram la Pașcanu și-l 
tachina cu ușurință, 

— De ce te-ai gătit așa, coane Bazil? îl întrebă Ionescu. 

Râsul lui Paşcanu flambă brusc. 

— Mi-am adus aminte că-s om, răspunse el numai cu o 
parte a gurii, cealaltă fiind crispată. 

Apoi se sculă disprețuitor și-l chemă pe Marcu în fran- 
țuzeşte, ca să-i spue ceva. Marcu învățase la Saint-Etienne. 

— Vrei să vorbim în patois? întrebă Paşcanu. Și făcând 
ochii mici se depărtă în sală cu Marcu, susurând ca apaşii. 

In câteva minute cât se depărtaseră, colegii dela masă 
făcură lui Pașcanu un portret, care mi se păru mai degrabă o 
mâzgălire. Aflai astfel că Pașcanu greșea analizele în chip gro- 
solan. Mai bine ar fi titrat oricare dintre ei, aurul, din ochi, 
decât Paşcanu prin analiză. La două luni, Paşcanu cerea câte 
un concediu « pentru a se logodi ». Ultima oară plecase spunând 
că şi-a fracturat mâna şi că trebue să se trateze la sanatoriu. 
Fusese întâlnit însă pe Calea Victoriei fără bandaj la mână și 
cu monoclu. 
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E cineva la București care-l susține, altfel... Cât despre 
cele cinci diplome pe care pretindea că le are, cine le văzuse? 
In definitiv dacă ar fi nobil, ar scoate mănușa când dă mâna 
cu oamenii. Unul fu de părere că Pașcanu trebue să fie ofițer 
dat afară din armată. Ceva mai mult probabil că e ortodox. 

Când însă se întoarse Pașcanu, tăcură cu toți şi duseră pa- 
harele la gură. 

Ionescu zise: 

— Ce-i cu măgarii ăia dela Banca Naţională, Doctore, de 
te contrazic? 

— Să vorbim despre vagonete, răspunse Pașcanu stropşind. 
Ne pricepem mai bine. 

— Recunoști? 

— Uite ce-i, Costică, eu am cinci diplome dela Paris, iar 
tu una dela Timişoara. Tot diplome sunt, după cum — par- 
bleu! — cismele sunt încălțăminte ca şi condurii de mătase. 
lei un şpriţ, un mititel, ceva? 

— Scuză-mă, Bazil dragă, că insist, dar n'am înţeles bine. 
Ai cinci diplome dela Paris, sau la Paris? 

— Credeam că vorbim între gentlemeni, răspunse Paşcanu, 
unde nu-i nevoie de documente. Sunt destui spioni aici, adăogă 
el, adresându-mi-se, care n'au dreptul să vorbească fără do- 
cumente. 

Il aprobai cu privirea, dar auzind asistența râzând semnifi- 
cativ și făcând haz, mă gândii că decât să suferi bănuiala tuturor, 
mai bine suferi desvinovăţirea, căci durează mai puţin. Rămăsei 
şi eu cu o rezervă față de doctorul Paşcanu, care şi fără con- 
cursul meu se singulariza prin ciudățenia lui, chiar şi într'o 
adunare de oameni ciudaţi. 

Urzică nu vedea în Pașcanu decât ocazia de a petrece câteva 
momente de spectacol. La timp interveni și spuse că diplomele 
nu se poartă în buzunar sau la butonieră și că aceasta e o ches- 
tiune de resortul serviciului personalului. Ar fi mai interesant 
să spue doctorul când se logodește cu fata preşedintelui de 
Casaţie, dacă eventual, d-ra Citroen, pe care am dori s'o ve- 
dem aici, renunță. Pe această temă, Urzică mai comandă un 
rând, iar când d. Iosef ne servi târîș, însemnă halbele în carnet. 
Pașcanu însă n'auzise decât ceea ce spunea Ionescu. N'auzeam 
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cuvinte tranșante, dar starea de incertitudine în care se afla 
discuţia era greu de suportat. Nu-şi mai luau ochii unul dela 
altul și zâmbeau într'una, aproape rânjind. Paşcanu mârâia, 
pe când lonescu răspundea sigur pe sine. Se scrijileau unul 
pe altul cu mult sânge rece. Avantajul lui Ionescu era că nu 
lua în serios nimic din ceea ce vorbea Pașcanu și destul de 
puţin din ceea ce spunea el însuși. 

— Eu mă sacrific că stau aici, spunea Pașcanu, ca atâţia 
alți misionari. Dar nu mă plâng, propag știința și demnitatea 
franceză. Francezul nu te 'ntreabă dacă eşti doctor sau inginer 
sau mecanic. Te întreabă dacă ești un om. « Toi...» 

— Ştiu, tu eşti un om neînțeles, un exilat, un Ovidiu între 
barbari. Eşti singurul Român «bon pour l'Occident ». 

— N'am venit aici muritor de foame. Am venit în condiţii 
care nu depreciază pe om și nici breasla din care face parte. 
Eu i-am spus-o și directorului și am să i-o mai spun. Dar voi 
aveţi nas să spuneţi directorului că jugul lui vă apasă? Poate 
că nici nu vă apasă. Poate vă gâdilă. Când trebue să faci eforturi 
ca să stai vertical, a merge în patru labe e o plăcere. 

Urzică asculta cu atât mai,atent cu cât teoria lui Paşcanu 
i se părea mai falsă. Spre onoarea lui, Ionescu deveni serios și 
întrebă cu gândul la dovezile absente: 

— Ce vrei să spui? 

— Vorbeam și eu așa, zise Pașcanu. Înţeleg să-ți dai viața 
pentru o pâine, dar nu înţeleg să-ți dai onoarea. Aici sunt oameni 
care-și dau onoarea pentru o pâine, care admit să fie înjosiţi 
la funcţii incompatibile cu demnitatea de inginer. Și în timp ce 
un ofițer scos afară din armată e numit inginer, ei fac funcția 
de maeștri mineri, obersteigeri sau spioni. În timp ce șef al 
uneia dintre mine e numit un oberșteiger ungur cu doi ingineri 
subalterni, Pașcanu, doctorul Pașcanu, e întrebat de diplomă. 

Urzică protestă blând, spunând că oamenii care n'au cu ce 
trăi, vând — după ce și-au vândut hainele — rând pe rând 
proprietăţile lor abstracte. E tare rău să acuzi pe oameni care 
lucrează în așa de aspre condiţii, că nu lucrează în mai bune. 
Vorba e că răzbat fără sprijinul familiei, fără sprijinul nimănui, 
d-le Bazile, şi chiar azi dacă suntem aici chemați de director 
se cheamă că suntem respectaţi și — eventual — ascultați. 
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— Tu, Urzică, ai un singur cusur, probabil incurabil: nu 
ştii franțuzește. Cum poate şti cineva ce-i pe lumea asta fără 
să ştie franțuzeşte. Ai auzit de Revoluţie? 

— Am auzit. 

— Să zicem că aţi aflat şi la Rădăuţi despre Revoluţie sau 
la Târgovişte — prin porumbeii călători — că franțuzește nu 
ştiţi. Vorbiţi despre Drepturile Omului, va să zică, după ureche. 
Dar eu i-am respirat aerul, îl simt în plămâni și în tot corpul, 
iar Drepturile Omului sunt biblia mea. Pe mine mă strânge 
nedreptatea ca o gheată prea strâmtă. Intrebaţi în Occident, 
cine-i Bazil Pedro Pascanaud. 

— Asta să o spui acolo, făcu Ionescu, arătând sala de dans, 
în care trebuia să ținem ședința. 

— Dragă d-le Ionescu, oricâte discuții am avea, în fața duş- 
manului nu vă las. Aveţi încredere în Pașcanu. 

Convivii bufniră în râs. Dar se opriră brusc şi se sculară cu 
mare zgomot de scaune. Intrase directorul urmat de câţiva aghiotanți. 
Era un neamţ impunător, cu atitudinea masivă de ofițer prusac. 

— Herr Urzică, zise el aproape răstit. Bitte! Herr Vlad, Herr 
Ionescu. 

Cei numiţi îl urmară încheindu-se din mers la toţi nasturii. 
Se făcu o tăcere ameţitoare. Noroc că directorul ieşi repede, în- 
soțit de aghiotanții lui și de cei strigați. 

Când putui să mă desțepenesc, să mă întorc și să mă așez, ob- 
servai că Pașcanu şedea pe scaun flegmatic. Nici nu se sculase, 

— Ascultă, zise el, tradu-mi și mie ce a spus, că eu nu vreau 
să știu nemțește. 

— l-a chemat zisei, pe Urzică, pe Vlad şi pe Ionescu. S'or 
fi consfătuind. Pe d-ta nu te cheamă? 

— M'o fi chemat și n'am înțeles. Adu-ţi te rog aminte... 

— Nu-mi amintesc. 

— Nu ne-a chemat, confirmă și Preda. 

— Eu, es-tu sûr, Marcu? 'Traduis-mois la scene en français, 
car je ne comprends rien. 

Curând cei chemaţi se întoarseră, afară de Urzică. Dar fu cu 
neputinţă să aflăm dela ei ce s'a întâmplat. 

" Furăm poftiți în sala de dans, unde se aşezaseră scaune ca 
pentru spectacol. Ședeam prin colțuri în mici grupuri stinghere, 
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neștiind ce atitudine să luăm şi cum să ne ţinem mâinile. Cuvin- 
tele n'aveau nici o rezonanță, pentrucă nu puteau anticipa nimic 
şi păreau fără sens ca nişte clopoței de câlți. Incercară unii să 
facă câte o glumă, dar îi priveam cu o neatenţie jalnică. Un singur 
cuvânt ne interesa, căci cuprindea în el toate frământările noa- 
stre şi acel cuvânt nu-l putea spune decât Directorul General, 
care parcă nu mai avea de gând să apară. 

Fu o bună inspirație în acele momente ideea direcțiunii de 
a ne trata cu câte un țap de bere la sondă. D. Iosef şi Șani veni- 
seră cu câte o tavă, plină cu pahare de bere înalte, dar n'apucarăm 
să terminăm bine şi Directorul General apăru tras de un superb 
câine foxterier. Ajungând, trecu cureluşa Directorului şi neamţul 
o ţinu ca pe un sceptru. 

Nu-l mai văzusem pe Directorul General, de aceea prima 
impresie fu ciudată. Deşi semăna perfect a om, ceva te făcea să 
te întrebi ce nu-i bine la el. Să fi fost impresia de umplutură cu 
câlți a corpului, care totuşi se mişca cu eleganță? Să fi fost cu- 
loarea de asbest a ochilor sau imobilitatea nenaturală în care că- 
zuse ? Nu-mi dau seama, şi totuși am găsit defectul. Capul bine 
imitat — nu-i vorbă —nu era bine așezat. I-l pusese mai pe 
spate și nu-i făcuse gât. Se făcuse o mare greșeală la întocmirea 
lui, de aceea, cu toate că-l văzuserăm mișcându-se, ne inspira neîn- 
credere. Avea chelie, monoclu și tot ce-i trebue unui Director 
General, dar nu va putea vorbi, cu siguranță! N'avea laringe. 

— Şedeţi! ne zise el privind în unghiul din faţă al tavanului, 
din cauza așezării defecte a capului. 

La început nu ne conveni, dar trebui să cedăm, chiar dela 
a doua insistenţă. 

— Inainte de a intra în subiectul conferinței noastre, începu 
Directorul General, ţin să vă împărtăşesc o mare durere a mea; 
căci formăm cu toţii o mare familie și durerea unuia dintre noi 
este durerea tuturor. Am avut nenorocirea să pierd câinele meu 
favorit — Pick — care împreună cu acesta de aici, mi-a fost 
tovarăș, mi-a salvat de două ori viața, spre binele meu şi al 
d-voastră. O dată când a lătrat dându-mi de veste că sunt hoţi 
în casă, și nu trebue să intru,şi a doua oară când a murit, mân- 
când tartina mea cu icre care era stricată. Să ne ridicăm şi să pă- 
străm un minut tăcere, în memoria credinciosului Pick, căci tot 
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el ma făcut să descopăr aceste mine bogate când l-am adus aci 
la aer. In amintirea lui voi da filgnului X cel mai bogat, nu- 
mele de filonul Pick şi voi decerna anual un premiu aceluia 
dintre ingineri sau familiei lui, care, din cauza străduințelor sale, 
va suferi cel mai grav accident. Să ne ridicăm cu toții şi să pă- 
străm un moment tăcere, pentru acest suflet credincios, cum 
rar întâlneşti printre oameni. 

Ne ridicarăm cu toții și ne plecarăm capetele în amintirea 
credinciosului Pick. Dar “Tuck, care tace în momentele obișnuite, 
găsi cu cale că în momentele solemne trebue să latre și ridicând 
flocosu-i cap, către candelabru, făcu de trei ori ham! Evenimentul 
pe noi ne făcu să zâmbim în barbă. Directorul General însă socoti 
că e un omagiu mişcător pe care-l aduce cățelul fratelui său și 
scoase batista cu care, după ce-şi tamponă ochii, șterse şi mono- 
clul aburit. Cei din spatele lui simţiră la fel. 

Trecând momentul pios, Directorul mărturisi în românește 
că e mişcat și că de aceea nu se poate exprima bine. Va lua însă 
inițiative ca prin contribuţia tuturor şi prin intermediul unui 
comitet să ridice în colonia șteampuri, un monument lui Pick. 

Momentele de solemnitate funerară trecură ușoare și neplă- 
cute ca un fum de tămâie. Ne aflam în clipa în care ne era per- 
misă ameţitoarea favoare de a descifra tainele viitorului. Contactul 
cu destinul te înfioară chiar şi când te mângâie. Dar un sentiment 
cu totul straniu ne stăpânea pe noi, căci ne aflam în situația de a 
percepe destinul cu simţurile obișnuite în locul acelor iluzorii 
antene sufletești prin care îl pipăiserăm până atunci. Astfel de- 
ciziile pe care de obicei le aşteptam învăluite în aureola lor 
suprapământească le vedeam acuma închise într'o scăfârlie, aproape 
omenească din cauza cheliei și a monoclului, dacă n'ar fi avut 
gură de gumilastic și mustăți de smântână. 

— Acum, zise Directorul General, izbutind să-şi aducă capul 
mai la loc, vă voi vorbi despre «problema sufletească în între- 
prinderi ». Și ca să nu credeţi că fac vre-o aluzie, voi lua un 
exemplu din străinătate... 

Ca să vorbească, Directorul General își întindea gura elastică 
în loc să o deschidă şi deforma din această cauză cuvintele, lă- 
țindu-le. Dar ori şi cum ar fi vorbit, interesul pe care-l provoca 
se dilatase până la paroxism, deși, din cauza începutului lăturalnic, 
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îl ascultam cu oarecare decepţie. Speranţa noastră însă era să 
ajungă şi să traverseze cu gândul regiunea care ne durea pe noi 
şi pe care la început o ocolea. 

— Am fost de curând, continuă el, întrun voiaj de studii 
la o mină din regiunea Sileziei superioare. Ştiţi cu toţii unde 
vine Silezia superioară? 

Intrebându-ne cu glasul lui uniform, se întoarse ușor către 
cineva din suită, care ciocăni de două ori în podea cu un baston 
ce-l avea la îndemână. Se făcu o linişte nelămurită. Tăcu şi Di- 
rectorul General şi parcă aştepta ceva. Deodată se făcu întuneric 
complet. Și pe când ne întrebam cum se poate defecta lurhina 
într'o sală plină de ingineri, un proiector pe care nu văzuserăm, 
începu să sfârâie, iar pe un ecran din fața noastră neobservat până 
atunci, apăru schiţa Sileziei superioare. Bastonul lovi iarăși în 
podea și se făcu lumină. 

— Pentru a-ţi da seama de realităţi, trebue să le pătrunzi până 
jos, conferenţia Directorul General. 

Am luat deci contact cu lucrătorii. Oameni pricepuţi, dar 
înrăiți, adevărate bestii, care nu s'au sfiit să facă haz de mine, 
în loc să mă ajute când alunecai pe o suitoare, şi care mi-au adus 
injuria de a arunca pe aceeași suitoare câteva pietre când coboram. 
Sindicate şi materialism ca pretutindeni. E suficient să vă spun că nu 
era nici unul mulțumit de salariul lui. Intr'un cuvânt şi acolo ca și 
aici, lucrătorii sunt totdeauna de partea adversarilor între- 
prinderii. 

Iată un grup de lucrători subversivi din Silezia orientală. La 
aceste cuvinte bastonul bătu iarăși în podea și pe ecran văzurăm 
un grup de lucrători cu picioarele în sus. Bastonul se agită şi se 
făcu lumină. « Văzând acestea, spuse Directorul General cu voce 
de gumă, întrebai pe conducătorii întreprinderii care e secretul 
prosperității întrun mediu atât de ostil. Ei bine, d-lor, răspunsul 
a fost: inginerii. La ştiinţa lor de care sunt mândru, mi-a spus 
directorul acelei întreprinderi, adaogă munca şi devotamentul 
lor nelimitat şi vei găsi coordonatele succesului nostru. Sufletul 
inginerului este cheia de boltă a oricărei întreprinderi industriale. 
Noi, mi s'a spus în Silezia, avem norocul de a conta pe un corp 
ingineresc legat de întreprindere mai mult prin legături sufletești 
decât prin socoteli materialiste. 
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Interesându-mă mai de aproape, am constatat că inginerii de 
acolo erau uniţi într'o asociaţie, în care se făcea comuniunea 
sufletească, discutându-se toate problemele ce se iveau în cursul 
săptămânii trecute. 

In asemenea condiţii,se poate lucra fără grija viitorului. In 
mâinile inginerului sunt și lucrătorii și instalaţiile. El le poate 
corecta orice defecțiune. Iată, mi-am zis, problema sufletească. . . » 

— Dar ce-i cu problema profesională? întrebă Paşcanu fără 
să se scoale. 

Fu un moment de panică în suita Directorului General. Aghio- 
tanții erau mai nenorociți decât dacă vina ar fi fost a lor. Inginerii 
îşi întoarseră capetele spre Paşcanu și-l priveau cu desaprobare. 
Directorul General tuşi, apoi întrebă: 

— Are cineva ceva de spus? 

— Eu, d-le Director General, nu ştiu ce-i în Silezia, ştiu ce-i 
în Franța. 

— Franţa, d-le Paşcanu, glumi directorul general, e neîn- 
trecută în parfumuri și bune maniere. Dar când e vorba de 
mine... 

Gluma Directorului General ne cuceri şi reînvioră adunarea. ' 
Râserăm cu poftă, dându-ne pentru motive pur estetice de partea lui. 

Pașcanu însă se ridică drept în sus și strigă: 

— Cine a bătut la Verdun şi Douaumont? Cine ne-a ajutat 
în război? A bas les boches. Vrem respectarea drepturilor omului. 
— D-le Pașcanu, vă dau cuvântul. Ce vreți să spuneţi? 

— Că un lucrător francez e mai bine plătit şi mai bine tratat 
decât un inginer român. Asta-i. Vă vorbesc ca dela om la om. 

— Domnu Paşcanu... interveni cineva din suită. 

— Nu, nu, să lăsăm pe d. Paşcanu să vorbească, zise Direc- 
torul General, calm. 

— Nu vă vorbesc în numele meu, ci în numele tuturor ingi- 
nerilor de aici. "Tratamentul ce ni-l aplicaţi nu e în măsură să ne 
stimuleze devotamentul. Toți câți sunt aici, ingineri dela toate 
minele şi din şteampuri, vă spun prin glasul meu durerile lor. 
Intrebaţi pe oricare dintre ei, întrebaţi pe cei pe care după cinci 
ani de Școală Politechnică i-ați făcut maeştri minieri, întrebaţi 
pe Vlad pe care l-aţi avansat scăzându-i leafa cu două mii de lei 
pe lună, întrebaţi pe Preda care refuză o astfel de avansare, între- 
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baţi pe Marcu care lucrează pentru casă, masă şi o pereche de 
bocanci, întrebaţi pe cei ce sau îmbolnăvit de tuberculoză... 

— Domnilor colegi, zise Directorul general, sunt sigur că d. 
Pașcanu a căzut victima temperamentului său și că n'a exprimat 
decât o opinie personală. "Totuşi, din respect pentru fiecare dintre 
d-voastră, o să vă dau cuvântul spre a vă spune cele ce le aveţi 
de spus, fără nici o sfială. Poate că toate străduințele noastre de 
a vă crea un loc în viață și de a vă proteja ca pe copiii noştri sunt 
nesocotite de d-voastră. Și vom proceda în consecință. De pildă, 
d. Vlad are ceva de spus? 

— D-le Director general, am venit aici să vă auzim pe dv. 

— D. Marcu? 

— Nimic, 

— D. Preda? 

— Nimic. 

— Cine vrea să ia cuvântul? 

Toți tăcură cu capul în jos. Pașcanu, gata să se prăbușească, se 
sprijini de scaunul din față. Părul îi căzu pe ochi, umerii i se în- 
covoiaseră şi toată făptura aceea agresivă altădată se împleticea 
ca după o beţie. Fu un moment de tristeță adâncă, de durere 
colectivă ca la o înmormântare, Paşcanu îşi ridică totuși bărbă- 
tescu-i cap şi zise: 

— D-le Director general, eu mai puţin decât oricare altul 
am dreptul de a mă plânge. M'am ridicat pentru camaraderie 
şi pentru Franţa. V'am vorbit ca delegat al camarazilor mei care 
m'au trădat acum și ca delegat al Occidentului, pe care nu-l voi 
trăda niciodată. Ca om de onoare vă ofer reparația pe care o 
credeți necesară. Martorii mei vă vor sta la dispoziţie. 

— D-le Paşcanu, răspunse Directorul general, voi decide 
în cazul d-tale până mâine seară. Suspend și ședința până mâine 
seară. 

In seara următoare ne prezentarăm mult mai cuminte. Aștep- 
tam să ni se ofere o punte de împăcare sau un act prin care să 
facem dovada că meritam bunăvoința de a fi iertați. Avurăm 
destul timp ca să ne examinăm conștiința și să ne găsim culpabili 
de multe gânduri nepermise care ne făcuseră să alunecăm spre 
insurecție. Dar mai ales nu ne puteam ierta lipsa de cavalerism 
de a lupta un grup întreg de oameni civilizați împotriva unuia 
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singur, care de-abia își purta cheia şi monoclul. Un proces su- 
fletesc identic se petrecu în sufletele tuturor făcându-ne să simţim 
nevoia pentru restabilirea echilibrului nostru interior, a unei 
penitenţe oarecare, mult mai ușoară de suportat decât generozita- 
tea. Clocotea în inima fiecăruia pornirea de a se îndrepta cât 
mai curând. 

Directorul general avu însă cruzimea de a nu ne mai pomeni 
nimic despre defecțiunea noastră. El ne trata ca pe copiii lui care 
greşesc şi se îndreaptă cu ușurință. Ne spuse cu blândeţe că se 
consideră, dacă îl acceptăm noi, ca un părinte, dacă nu, ca un 
frate mai mare. Că are de gând să fie în contact cu noi, neîntre- 
rupt, şi că în acest scop s'a gândit să înființeze o asociaţie a ingi- 
nerilor mineri din acea regiune, pentru a ne reînnoi, a discuta 
probleme şi a ne cimenta astfel legăturile sufleteşti. In ceea ce 
privește chestiunea peofesională, aceasta e logic şi trebue să o 
recunoască oricine că nu se poate trata în bloc, fiind vorba de 
personalități. Răsplata meritelor este un criteriu bun sau nu? 

— Da, răspunse adunarea. 

— Cine poate aprecia mai bine decât Societatea, serviciile 
pe care le aduceți Societăţii. Ar fi o nedreptate izbitoare să avan- 
seze cel incapabil la rând cu cel merituos. Vom înlătura pe cei 
inapţi şi vom ridica pe cei ce-și fac datoria. 

In privința d-lui dr. Bazil Pașcanu am luat hotărîrea de a-i 
ierta manifestația de ieri, absolut ne la locul ei. Direcţiunea 
locală însă independent de cele întâmplate a invitat pe d-l dr. 
Bazil Pașcanu să-şi precizeze situaţia și eu am aprobat acest punct 
de vedere. Am consimțit să fiu arbitru și am dat termen până la 
plecarea mea care se va face la 12 noaptea. 

De altfel d. Pașcanu e aici şi poate vorbi. 

— N'am nimic de ascuns, d-le Director General. 

— Aşteptăm precisarea, răspunse Directorul General. 

Pașcanu însă se așeză pe scaun. 

— Acum, termină Directorul general, eu mă voi retrage 
pentru a vă lăsa să vă alegeţi comitetul asociaţiei, neinfluențaţi. 

Inainte de a completa buletinul, cineva se ducea din om în 
om, din grup în grup și spunea: 

— Vezi că după alegeri e masă la Pavilion. Sst! Toți, afară de Paș- 
canu. Și nu uita : alegem pe Directorul General. Să-i facem o surpriză. 
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Prin vot secret, Directorul General fu ales în unanimitate 
preşedinte al Asociaţiei. Directorul local, din lipsă de locuri, 
fu ales vice-președinte. 

O delegaţie de ingineri se duse să comunice rezultatul. Direc- 
torul general veni să ne mulțumească şi plecă, îndelung ovaționat. 
Cântarăm : «O brad frumos » şi « Mulţi ani trăiască ». 

Pavilionul era vis-ă-vis de Cazină. Incet, încet ne furișarăm, 
pe neobservate, ca să nu vadă Paşcanu. 

Masa care se dădea în seara aceea a pus, în condiţii optime, 
față în faţă capacitatea de chef legendară a inginerilor mineri cu 
belșugul. Câte o etichetă ne indica scaunul la o distanță de direcție 
invers proporțională cu gradul. 

La ţuică, furăm înduioșați până la lacrimi, de un cor invizibil 
care cânta la fereastră afară, cântecul minerilor. O melodie mai 
puţin cunoscută decât cântecul luntrașilor de pe Volga, dar de 
o tristeță supraomenească. Parcă vedeam cohorte de mineri, 
parcă ne vedeam pe noi, cu capul plecat, cu pasul rar, intrând 
zilnic şi lucrând toată viața, în viitorul mormânt. La lucru nu 
ne-ar fi impresionat deloc, nici nu-l auzeam, dar la chef ne storcea 
lacrimi, cântecul acela al resemnării : 


« Caşa e viața de miner»... 


In clipele acelea de reculegere senină, când bravam acordurile 
soartei zâmbind cu zâmbete filoxerate și bând ţuică, avurăm o 
surpriză neplăcută. Pașcanu în palton negru și cu fular alb intră 
în sală. Ostracizatul ne strica cheful. Spre norocul nostru, Direc- 
torul General nu observase, dar Directorul local se încruntă. Doi 
inși dintre noi, dintre cei mai înalţi se duseră atunci la Pașcanu 
şi luându-l fiecare de câte un braț, îl duseră afară ca să îi spue 
ceva și se întoarseră singuri. Situaţia era salvată. 

Ca după o mare încordare, sufletele noastre simțeau pasiunea 
de a se destinde, de a se lichefia, de a se împrăștia amestecându-se 
cu miasmele mesei și cu vinul. Fericirea e un fenomen adiacent 
vieţii. In toiul luptei, o clipă de uitare de sine, superfluă, dar ne- 
cesară ca 'o baie. 

Orchestra se ivi în coridor pe nesimţite, la timpul potrivit. 
Mă simţeam bine la capătul mesei, față în față cu Marcu, foarte 
serviabil cu mine, cu cei doi obersteigeri ungaro-germani care cu 
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gulere solemne încheiau masa, și cu el însuși. Marcu însă avea 
ceva ce te roade, poate un bob de ghiață, poate un gând care în- 
ţeapă. Se răsucea în scaun și se zbătea de câte ori trebuia să cioc- 
nească paharul cu mine și cu cei doi obersteigeri țepeni, care 
solemnizau fiecare pahar. 

— Avem onoarea, ziceau ei, ciocnind cu respect. 

Apoi gravi, închinau între ei în nemțește. 

— Prosit, Herr Franţ. 

— Prosit, Herr Hartmann. 

Când vrei să te relaxezi, înțepeneala anturajului din capătul 
mesei e destul de greu de suportat. Aveam în schimb plăcerea 
de a fi la maximum de distanță de Direcțiune. Directorul General 
mi se părea la o depărtare mai mare decât depărtarea dela Pa- 
vilion până la Bucureşti, căci nu se putea micşora prin nici un 
mijloc de locomoţiune. Marcu însă era de altă părere. El se ri- 
dică, scuzându-se un moment și se duse la Urzică să-i spue ceva. 
Și cum era un scaun liber pe acolo, rămase în anturajul mai ma- 
rilor, printre care se simțea la locul său. 

După perioada de împăcare generală, veni timpul unei veselii 
accelerate. Spiritele scânteiau din ce în ce mai des, provocând 
centre de ilaritate izbucnite unde nu te așteptai, ca exploziile. 

Atmosfera se ironiza; deveni acidă fosforescentă și în cele 
din urmă epigramatică. Cel mai tăcut dintre ingineri, cel mai 
inert pe care-l cunoscusem se ridică și citi de pe colțul menu-ului 
următoarea epigramă: 


Frunză verde de sipică 
De s'o îmbăta Urzică 
Direcţia e vinovată 

Că dă vinul fără plată. 


Succesul a fost de nedescris. Intreaga asistență aplaudă pe 
autor în picioare, iar Direcţiunea îl felicită personal, strângându-i 
mâna. Faptul produse un efect cu totul neprevăzut. Hazul încetă 
brusc, convorbirile fură suspendate, de ai fi crezut că cheful 
suferă de o sincopă. De fapt nu era decât un pas îndărăt, pentru 
a-și lua un și mai mare avânt. Convivii scoaseră cu toţii câte un 
creion şi toate listele de bucate şi șerveţelele de hârtie fură um- 
plute cu ştersături şi epigrame. Multe din ele fură citite în atenția 
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generală ; restul fură gustate numai în cercul autorului respectiv, 
dar succesul fu tot de partea celui mai taciturn și mai inert dintre 
noi. 

Fapt e că din cauza epigramelor se produse în sală o eferves- 
cență care ne scula, ne amesteca și ne da avânt. Orchestra fu și 
ea trasă în vârtej și începu un danţ violent. Se cântă apoi un tango 
pe care Marcu îl dansă cu Directorul General, în timp ce Direc- 
torul local îl dansa schițând singur mișcări de baiaderă. 

In această învălmășeală, un chelner veni şi-mi spuse că 
cineva mă cheamă până afară. Noţiunea de «afară» era atunci 
inexistentă pentru mine, dar refăcându-mi-o, ieșii în curte cu un 
neplăcut sentiment de contradicţie. Văzui o siluetă neagră, aproape 
imobilă ca şi copacii tăcuţi, condensând în ea parcă tristețea 
nopții umede, îngheţate şi aspre în care planau așteptând răb- 
dătoare, toate grijile mele. 

Era Pașcanu ostracizatul. 

— Tu ca om inteligent, îmi spuse el luându-mă spre Cazină, 
ești singurul care mă poate înțelege. Vino te rog să vorbim puţin. 

Sala de dans a Cazinei era goală şi luminată numai pe sfert. 
Pe scena întunecoasă dormeau în jurul mesei țambalului unguresc 
instrumentele unei orchestre absente. Bătrânul aparat de radio 
mormăia întrun colţ necăjit. Murdăria, dezordinea’ și pustiul 
sălii mă pătrunse până la oase. 

Ne așezarăm la masă, eu încălzit dela petrecere, Pașcanu cu 
palton, fular alb şi gambetă. 

— Cum poţi să stai între lași? mă întrebă el. V'a dat să mân- 
cați, vă îmbată, vă adoarme ultimele zvârcoliri ale onoarei. Ad- 
miră-mă că nu sunt printre ei. Ceea ce mă izolează de acești oa- 
meni este mândria de om. Când i-am spus astea mătușii mele, 
Prinţesa, mi-a zis: «Oui, mon enfant, vous êtes dans le vrai. 
Toujours dans le vrai». Am să-ţi arăt o scrisoare a Direcţiei, 
prin care în Occident toată inginerimea sar fi considerat jignită. 
Trebue să-mi promiţi că nu vei spune nimănui. Nu vreau să 
produc turburări. 

Scoase o scrisoare a direcției în care îi spunea: 

« Circulă zvonul că d-voastră n'aveţi cele cinci diplome pe 
care la angajare ați declarat că le aveţi. Cum societatea mare alte 
acte dela d-voastră decât certificate de serviciu și cum dorim să 
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spulberăm orice bănuială ce planează asupra angajaţilor noștri, 
vă rugăm ca în termen de ro ore dela primirea acesteia să pre- 
zentaţi d-lui Director General certificatele dvoastră autentice. 
In caz de refuz, vom socoti că nu mai acceptaţi să fiți în serviciul 
Societăţii noastre. » 

— E o injurie. E un ultraj adus corpului ingineresc. Cum 
adică, ştiinţa unui inginer nu-i destulă dovadă despre studiile 
sale? Cum? Nu ştiu chiar și copiii că Pașcanu a fost 7 ani pre- 
ședintele studenţilor români din Franţa, laureat a cinci facultăţi, 
dintre care facultatea de drept făcută numai pentru a câștiga 
un pariu? 

Dar mai presus de orice faptul că se îndoiesc de cuvântul meu 
mă petrifică. Nu pot să fac nimic... 

Aș fi vrut să citesc hârtia aceasta cu insulte domnilor care 
petrec, dar mi-e teamă că ori se revoltă, ori nu mă ajută. Ce zici? 

— In relaţiile cu Dumnezeu și cu Direcţiunea nu poți să te 
bizui pe tovarăşi. 'Trebue să te prezinți singur. 

— 'Trebue să știi, dragă domnule, că Paşcanu nu se umilește. 

— Arătă-le actele și ai să-i umileşti pe ei. 

— Eu? Fost şapte ani preşedinte al Societăţii studenţilor ro- 
mâni în Franţa, trebue să arăt acte? După cinci ani de serviciu? 
Nu, niciodată. 

Căutându-se în buzunarele de dedesubt Pașcanu scoase un 
sul împachetat și-l puse pe masă. 

— Iată cele cinci diplome, îmi spuse el. Adu-mi te rog ofensa 
de a le controla. 

— Vai de mine, d-le doctor, cum ai putut să-ţi faci o astfel 
de părere despre mine? 

Pașcanu îmi strânse mâna prelung. 

— Merci, spuse el, nu voi uita. 

Apoi desfăcu sulul, puse pe unul din colțuri o scrumieră și 
scoțând un chibrit îl aprinsă şi cu el aprinse certificatele. Zadarnic 
încercai să-l opresc. Se duse cu actele în flăcări la sobă și ferindu-se 
de mine își păzi focul savurând în tăcere, combustiunea rapidă 
a titlurilor sale. N'avui timp decât să privesc şi eu fastuoasele 
inscripţii ale facultăţilor franceze, cu satisfacția că eram singurul 
de acolo care putuse arunca ochii pe ele. Văzui tocmai diploma 
lui de doctor în chimie. 
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Dar, citind-o, avui o cutremurătoare surpriză şi nu mă mai 
zbătui să le salvez. Adevăratul nume al doctorului era Vasile 
Popescu, născut în Pașcani. Trebue nimicit pentru totdeauna. 

Aproape arse, doctorul băgă hârtiile în sobă, apoi sculă pe 
d. Iosef care zăcea pe un scaun la bucătărie şi comandă absint. 

Nu mai aveam nimic de spus nici el, nici eu. Paşcanu tăcu 
îndelung, pătimaș şi transportat. Se vedea singur pe malurile 
Senei. Când observă că nu-i singur mă întrebă: 

— Vrei să-ţi cânt ceva la vioară? Cânt admirabil. 

Luă o vioară dela locul ei de pe scenă şi începu în adevăr să 
cânte, dar eu mă gândeam la lucruri care nu se aflau în sala prost 
luminată, în care şedeam singuri. 

Pașcanu termină «Souvenir», apoi veni mai aproape şi-mi 
zise : 

— Ascultă-l te rog și pe ăsta. Ai să plângi... 

Ascultai. Era o melodie chinuită, cu note incerte și tremurate 
din cauza arcu șului càre aluneca strâmb. Pașcanu era transportat. 
Ochii închiși pe dinafară priveau probabil în propriile-i adâncimi, 
iar frumosu-i cap căzuse pe vioară. 

Văzui cum viaţa se retrăsese din el, ca apele care lasă la mal 
alge moarte şi cadavre înnecate în mâl, şi-mi veni în adevăr să plâng. 


N. ALOMAN 


ÎNVIEREA DE-APOI 
Aud și-acum căderea porţilor — 
Apusu-acel de sânge nărânzat. 
Dă-mi apă, fată, Fată, am visat 
As'noapte, Invierea morţilor. 


Făcea-se că-i așa, în gura serii — 
Un Iunie albastru, ca și-acum. 

Și pe sub teii, bolnavi de parfum, 
Treceau îndrăgostiții serii — serii. 


Apusul, vișiniu de parcă fals — 
Și se făcea pe cer o primăvară... 
Cântau cu-alean grădinile de vară 
Și universul, tot, era un vals 


Şi, suple, doamnele, ca niște plante — 
Dar, când fu seara verde ca o joardă, 
Plesni pe cer un fulger, ca o coardă, 

Şi, primul, a ’nviat poetul Dante, 


Dintr'un cosciug de piatră, frumos scris. 
Cu fața lungă, de coloarea cerii, 

Tot adormit părea Alighieri. 
Deschideţi-vă, gropi ! — atât a zis. 


In cimitiru-alături, evreesc, 

Au ameţit pe dată chiparoșii — 
De-o dată, un apus cu pleoape roșii 
Şi ziduri, porţi, cupolele troznesc. 
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Și marginile lumii tot mai roșii 

Și Lazăr avea pieptul cum e troaca — 
Și liliecii ?n zbor loviră toaca, 

De se treziră, sfâșiaţi, cocoşii. 


In lături, grele, lespezile gri — 
Mormintele cu iarbă se crăpară 
Și mii şi mii de morți ieşiră-afară 
Că de schelete zarea se ’nnegri. 


Apoi, alt vuet lung, prelung şi surd... 
Și alte cimitire se căscară — 

leșeau schelete 'nalte cât o scară 

Și ?n gura gropii câte-un stârv mai scurt. 


Un răposat. avea țărână ?n gură 

Şi-i mai sticleau, de aur, lungi, caninii — 
Se frământau pe gârlă, negri, aninii 
Şi-amurgul se făcu așa, de zgură. 


Câte-o ciubotă nouă și-o dulamă 
De miroseau a câine şi-a prăştină 
Și mi-i trezeau din crunta lor hodină 
Căprari isteţi cu săbii lungi de flamă. 


Răzmat de unul cu vestonul ros, 
Cu mâna ?n pansament făcută iască, 
Cu tidva găurită ca o cască, 

Un grenadir nu mai era frumos. 


Un iz năcrit de scoici și untdelemn 

Iar de pe unii nici se luase huma 

Şi pruncii, spăimântaţi, fugeau de muma 
Cu-obraji de câlț şi braţele de lemn. 


Și morţii, dornici, rudele-și cătau 
Dar rudele *ntorceau cu silă nasul, 
Căci răsăreau strămoșii la tot pasul 
Și morții prea o mână rece dau. 


ÎNVIEREA DE-APOI 


Dintr'o logodnă, numai niște cârpe, 
Un pantofior, beteala, niște ciucuri — 
Mireasa avea doar optsprezece muguri 
Și mirele — toiag și el și gârbov. 


Cei roşi de glorii, ură și de viţii 
Işi aduceau, sticloasă, devla 'n mâini 
Și mulţi, c'au început să latre câinii 
Și suspinau de gât îndrăgostiţii. 


Și se lăsase 'n seara-aceea frig — 

Și goi, şi trişti, sub lună, decedaţii, 
Că nu-i primeau nici mumele nici frații 
Și luna — o fârâmă de covrig. 


Dar morţii, saţi de cele veșnice, 
Livizi şi verzi și lucii, ca ulucii, 
Iși aruncau pe gârlă patul crucii, 
In foc și pulberi, cele sfeșnice. 


Și țăndări îşi făceau sicriele — 
Să fi-auzit aplauze de oase 

Și clopotele trase şi-aghioase, 

De nu le-aş mai putea descrie-le. 


Mai toarnă, fată, în cană drăgăşani ! 

Să cânte muzicanţii geambaraua Í 

Căti nu mai am decât un pumn de ani 
Şi-mi veți lega la degete paraua. 


E scârbă viaţa, crâncen e să mori 
Dar şi mai groaznic apoi să revii — 
Deschideţi-vă iarba, gropilor, 

Și ne "'nghiţiţi pre noi de vii, 
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FRUMOASA, NOAPTEA NOASTRĂ... 


Frumoasa, noaptea noastră cea dintâi 
Când am rămas noi doi pe totdeauna — 
Ca după nuntă, pală, era luna 

Şi stele, lămâiţe, argintii. 


Am rătăcit în seara aceea albastră 
Până-i plesni şi lunii 'n Sud, păstaia — 
Și-ţi murmuram şi ţi-am umplut odaia 
Cu munţii, micșunii, din faţa noastră. 


Fi-vrut-aş-fi să te păstrez tot floarea 

Reginei, pe-un picior curat de stâncă 
Amirosită doar de sfântul soare 

Și nici de-un căprior cu zarea-adâncă. 


Dar ţi-ai lăsat privirile 'n pământ, 
Ţi-au înflorit răsurile 'n obraz 
Și, toată, tremurai ca un talaz, 
Infiorat de aștri și de vânt — 


Cu lacrimi mari, cât boabele de struguri, 
Plângeai, pierdute, fluturele plete... 

Ce bine-i şade, lună, unei fete 

Când nu prea ştie ea unele lucruri. 


Căci n'au fecioare 'n candele mai sfânt 
Când mirii, seara, tandre, și-întâmpin — 
Și de-aia toate, vezi, ne merg în plin 

Și de-aia, îndrăgostit, mereu te cânt. 


SIPICĂ 


Mă dau în vorbă tot de tine, 
Că ’n file iarăşi îmi răsai 
Tot sveltă, cât e un susai 
De care eu anin aldine. 


Când seara-i ca o mănăstire 
Și-apusu ?n vii își varsă deca, 
Mie, mi'ntâmpină poteca 
Sipică 'naltă şi subțire, 


Și te plivesc şi mi te ciump 
Și sfoara ploii rog” se lase 

De le-au dat buclelor mătasea, 
Tu, firul vieţi-mi, de porumb. 


Mărunţi, grăbiţi și dulci, ca toaca, 
Iţi simt pe sub ferestre pașii — 
Egumen, ies în tinda casei, 

Să-ţi sorb pe gene promoroaca, 


Când, proaspăt cât o roză, urcă 
Pe cer, luceafărul de seară, 

Pe tine, galeșă povară, 

Mi te găseşte tot în cârcă. 


Și noaptea, vrăjitoare, când 
Târzie, îşi adună corbii, 

Ne căutăm, bolnavi, ca orbii, 
La reverie, gând cu gând, 


N. CREVEDIA 
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I-a scos din încurcătură războiul. Războiul a împrăştiat lumea, 
a distrus căminul. Bătrâni, femei și copii s'au refugiat, pentru a 
scăpa de urgie, în munți și la ţară. 

Margareta s'a retras la moşia ţinută în arendă de tatăl ei, în 
Oltenia. 

Aveam de luptat cu un inamic puternic, superior în număr şi 
arme, superior mai ales, prin experienţa a doi ani de lupte mo- 
derne. Dar Românul e brav, resemnat, gata de jertfă. 

Cu Dumnezeu înainte ! ziceau soldații înfrățiți de privațiuni 
şi primejdii. Dorobanţii porneau la atac închinându-se, încrezători 
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în steaua, de veacuri protectoare, a neamului. 

Entusiasmul cuprinsese ppporul. 

După marșuri triumfale, după scrisori, din ce în ce mai rare, 
scrise cu creionul, în stil telegrafic, pe lada de campanie, Ionel 
n'a mai dat semne de viaţă. 

Dornic să se deosebească, solicita însărcinări grele. Copil 
crescut pe plaiuri, se orienta ușor. Statul major al diviziei îl între- 
buinţa, cu preferință, în misiuni delicate. Pleca în recunoaștei, 
conducea pe poziții unități de jertfă, făcea incursiuni îndrăzneţe 
în liniile dușmane, de unde culegea prizonieri și veşti preţioase. 

Dar pe măsură ce trecea timpul, inamicul îşi sporea efectivele, 
focul se întețea, luptele deveneau crâncene. 

O propagandă subversivă, ticăloasă, abilă, împrăștia minciuni 
contradictorii, provocând ordine, contra-ordine. Spionajul, ne- 
bănuit, practicat de străini proaspăt încetățeniţi, ce trăiau la 
fruntarii, exercitând profesiuni pașnice, zădărnicea orice mă- 
sură. 

In război, încrederea fără control te pedepsește. 
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Ignorând vicleniile, trupe străbăteau târguri vrășmașe, fără 
a lua ostateci, urmărite de câini dresați, prietenoși, trădate de 
posturi de semnalizare optică, de telefon, de telegrafie, ascunse 
în turla bisericilor sau în casele notabililor după ce primiseră 
soldații cu urări şi bani de aur. 

Ionel nu cântărea primejdia. Câștigase simpatia și încrederea 
tuturor. 

Curajul este variat, se capătă la școala încercărilor grele, 
repetate. 

Ionel avea unitatea lui, alcătuită din răzlețiți, soldați şovăitori, 
careʻstimulați, îmbărbătați de exemplu, se transformau repede în 
oameni devotați, de nădejde, 

Intro noapte, o linie subțire atacată neaşteptat, se retrase. 
Panica se răspândi în coloane, ca focul printre clăile de paie. 
Fugarii alergau, exagerând pericolul, pentru a-şi micşora vina. 
Generalul, șeful de stat major, ofițerii mari şi mici se sileau, prin 
ordine chibzuite, liniștitoare, să adune minţile. Paguba era mare. 
Inamicul pătrunsese prin golul poziţiilor părăsite şi înainta în- 
drăzneţ. O rezistență cât de slabă ar fi oprit ofensiva până la 
sosirea rezervelor cerute comandamentului. 

— Compania Smărăndescu ! propuse șeful de stat major. 

— Uuu! ce idee... Chiamă-l repede. 

— Sunt aici, domnule General. 

— Bravo, domnule, ia-ţi compania și înaintează grabnic pe 
drumul de care... Il vezi?.. îl întrebă generalul, desfășurând 
harta... Mergi trei, patru kilometri, ocupă dâmbul dela cota 890 
şi, la primele mișcări ale inamicului, deschide un foc viu cu oamenii 
împrăștiați, să dai aparența unei trupe numerose. Dacă ești 
atacat... 

— Nu mă retrag ! 

— Aașa... Să rezişti cu orice preț, până ce cu batalionul 
de pe dealul Soroca, voi cădea în flancul inamicului. Pleacă, nu 
pierde vreme ! 

Peste puțin, Ionel trecea în fruntea oamenilor, înarmați, cu 
granate de mână, prin fața generalului. 

— Bagă de seamă ! 

— N'aveţi grijă... 

Și dispăru în negură... 
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După câtva timp se opri. 

— I-ascultaţi, stai ! nu putem merge ca chiorii, vreau un gradat 
şi zece oameni curajoși. 

Compania întreagă dete năvală. 

— Vă mulțumesc, camarazi, dar nu vreau să aleg... Număra- 
ți-vă și din trei în trei, să iasă un om înainte... Aveţi să mergeţi 
pe cărare, trei pe stânga, trei pe dreapta, iar sergentul cu ceilalți 
oameni, pe mijlocul drumului, Eu cu restul trupei, mă aflu la 
o sută de paşi în urma voastră... Plecaţi! Incărcaţi armele ! 

După câtva timp de mers dibuitor, în brânci, împușcături 
pornite dela inamic îi ţintuiră în loc. Se crăpa de ziuă. Intr'o 
clipă, Ionel risipi unitatea, trimițând grupe în diferite direcţii. 
Focuri repezi, țăcănituri de mitralieră, se auzeau din ce în ce mai 
apropiate. Rachete, semnale vrăjmașe de legătură, înălțându-se 
luminoase, biruind întunericul, se revărsau în ploaie de aur și 
stele colorate, neliniștind sufletele plugarilor. 

Un troznet de vreascuri uscate surprinse pe Ionel, 

— Cine-i? Culcat, că trag! 

— Sergentul Udrea, patrula de flanc a batalionului de pe 
dealul Soroca. 

— Unde e batalionul? 

— Coboară în vale, 

— Şi inamicul? 

— Se retrage, 

— Atunci, înainte, băieți ! 

Călăuzit de iscoade, Ionel porni pe urmele vrăjmașului şi se 
întoarse cu treizeci de prizonieri, după ce le pricinuise pierderi 
însemnate. 

— Bravo, Smărăndescule ! Am să te propun pentru decorare. 

— Domnule General, sergentul Udrea s'a purtat admirabil. 

— Vă propun pe amândoi, răspunse generalul, îmbrățișându-i, 
strângându-le mâna. 

* E * 

Războiul continua cu schimb' de zile bune şi rele, de odihnă 
plictisitoare şi oboseli nesfârşite, de victorii strălucite și înfrângeri 
dureroase, 

Germanii contra-atacau puternic. Trupele noastre se îngră- 
mădeau în defileul Oltului. Tunuri grele băteau ţinutul, împră- 
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ştiind convoiurile, desorganizând unitățile. Oltul era încărcat de 
cai morţi, de căruţe sfărâmate, de vite înnecate. Oamenii îngroziţi, 
purtând în cârcă copii și micul lor avut, înnotau în neștire. Proiec- 
tilele cădeau căutând, parcă, fiecare omul. Ordine severe încercau 
să restabilească disciplina. Dar nu era uşor. Disperarea populaţiunii 
civile descurajase trupele. Defetişti inconștienți întreţineau svo- 
nuri pornite dela bucătării: trebue să ocupăm poziția dela 'Tileșşti, 
spuneau unii, ne retragem în Rusia, afirmau alții. 

In pichetul Coţi, la sud de piatra de frontieră 226, se strânseseră 
ofițerii regimentului. Colonelul, curajos, amărit de situaţie, dicta 
la lumina unei lămpi afumate, ordine pentru refacerea frontului. 
. Ofițerii obosiţi aşteptau fără somn. Lungiţi pe patul de scânduri, 
din pichet, îşi povesteau isprăvile, sfârşind prin a glumi între ei, 
copilăreşte. 

— Am adunat oamenii, spunea unul, am contra-atacat și am 
respins un batalion de bavarezi. 

— Eu măi, ce să vă spun, când am venit cu compania și am 
văzut dezastrul din defileu, am căutat să salvez convoiurile. Am 
găsit un tun de 53, am distrus câteva mitraliere... 

— Te-am văzut măi, tocmai treceam podul, dar mă băteau 
mitralierele până ce-ai tras tu cu tunulețul... Va să zică tu erai 
acolo. 

— Eu, mă, eu... Tu cum ai scăpat, Basarabescule? 

— Eu, mă, să vedeți... 

Intre timp, Alecu rupsese tratativele cu Eliza. « Nu-mi place 
fata iasta, prea face marafeturi », declară el defrizat. 

In realitate, sfios din fire, purtând în față povara unui nas 
absurd, ridicol cât o alună, nu se arăta deloc întreprinzător. Venea 
în fiecare seară la Ionel, reținut la masă, la joc de cărți. Rona îi 
zicea camaraderește pe nume. Intr'o seară, sindrofia prelungin- 
du-se fără sfârșit probabil, Rona șopti lui Ionel că se duce să 
doarmă alături, în camera lui Alecu, rugându-l să-l rețină până 
dimineață. Dar Alecu s'a strecurat nevăzut... Intâlnindu-se a 
doua zi, Ionel a întrebat pe Rona. 

— A fost cuminte Alecu? 

— Vai, ce întrebare... 

Alecu însă l-a apostrofat, bâlbâindu-se, rămași între patru 
ochi. 
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— I-ascultă, mă ticălosule, eşti om însurat, ce vrei să te faci 
turc, eu ți-s prieten... M’am dus să te scap de încurcătură, să 
n'audă cei de acasă că trăești cu alta, păcătosule. 

Și au continuat să împartă pe din două tot ce aveau. 

Când au plecat din nou pe front, Rona le-a oferit flori. Flutu- 
rând batista în urma lor, în semn prelung de adio, a strigat după ei: 

— Ionel, Alecule, să nu mă uitaţi! 

— Nu, nu. 

— Să-mi scrieți ! 

— Da, da. 

Mai târziu, Alecu a căzut pe când conducea o patrulă, sfârtecat 
de un obuz, ce l-a vânturat în zare. 

„“ 

Retragerea se isprăvise. Frontul se stabilizase, războiul devenise 

defensiv. Se dădeau lupte crâncene, cu granate, cu valuri de sânge, 
cu gaze ucigătoare, pentru a cuceri sau pierde o tranșee contra- 
atacată, recucerită din nou. 
-= Plugarii se obişnuiseră. Fataliști, eroi, cu puteri de îndurare 
străbune, împletiți ca un gard viu de-a-lungul tranșeelor, se înţe- 
legeau clătinând din cap, scuipând lung, privind aiurea, înrudiți 
prin dragostea primitivă de copii, de ogor, de vatră, de aceleaşi 
îndeletniciri, cumetrii și hore. 

Bărboși, pământii, așteptând de pretutindeni moartea, ţăranii 
dela Dunăre se încăpățânau să trăiască. Se agățau cu ochi înfri- 
guraţi de viața lor umilă, cu tresărirea taurului ce se propteşte 
îndărătnic, cu ochi bolovănoși, în poarta abatorului. Noaptea, 
când luna arginta, vrăjind cuprinsul, tătucii, cum îi botezaseră 
ofițerii, se topeau de dorul satului. Mergeau tăcuţi, luptau orbește, 
așteptau în șanțuri, murmurând rugăciuni simple. Deasupra lor 
se înălța imens, ocrotitor, cerul înstelat. Aşteptau zorile, punând 
toată nădejdea lor în jocul de lumini şi ape. 

Dar dela o vreme, ziua sfârșea, desfășurând aceleaşi văluri 
negre. Doborîţi de chin, de frig, de veghe, bărboșii adormeau în 
noroi, întinşi să-i surprindă moartea creștinește, cu faţa în sus, cu 
mâinile împreunate. 

Când soarele înveselea natura, inamicii, la o sută de metri unii 
de alţii, corespundeau prin placate înfipte în prăjini, purtate 
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deasupra şanţurilor, cereau alimente, ofereau. tutun sau, înţeleși, 
închizând ochii, se aprovizionau fără primejdie, la ore fixe, prin 
oameni de corvoade, la șipotul ce se deșira ca un fir de argint, 
între rețelele de sârmă. 

După acest scurt armistițiu, dușmanii, cu câteva focuri trase 
în vânt, anunțau reluarea ostilităţilor, 

Ofițerii le cunoșteau, le strigau pe nume. 

— Venişi, Catarino? 

— Am adus o găină, dacă vă face trebuinţă. 

— Vino 'ncoace ! 

— Dar la ce să viu, 

— Să văd găina. 

— Păi aici n'o vezi? 

— Vino la cancelarie. 

— Nu viu, nu. 

— Vin, fă, nu fii proastă. 

— Nu mă ţiu proastă, ce-mi dai? 

— Cât ceri? 

— N'o dau pe bani. 

— Da ce vrei? Apropie-te că nu te mănânc, 

— Unde mă duci... Fără trei perechi de pingele n'o dau. 

Cu timpul, ofiţerii, erau invitaţi prin împrejurimi, la joc de 
cărți, civilii la mese comune, organizate de ofiţeri ca şi cum n'ar 
fi fost primejdie de moarte, In cataclisme, controlul conștiinței 
slăbește. Insuraţi sau nu, tineri și mai bătrâni, militarii promiteau 
căsătorii, se logodeau cu bună credință, bănuită de sigur, dar care 
salva aparențele, ferea de vorbe, justifica slăbiciunile. 

La Streşnicul, Ionel legase cunoștință cu două domnișoare, 
Rona și Eliza, refugiate sub ocrotirea mamei lor. Se pretindeau 
funcţionare. Eliza convenea lui Alecu, în timp ce Ionel se învârtea 
pe lângă Rona, ţigăncușă sveltă, cu ochi verzi, cu păr sburat de 
abanos. Rupea franțuzeşte, era curată și cochetă. Se vedeau des. 
Surorile complotau întâlniri, ferindu-se reciproc de surprinderi. 
Indulgentă, încrezătoare, bătrâna, coana Veta, mama fetelor, le 
oferea dulceaţă, cafea şi uneori chiar prăjituri. Ofițerii răspundeau 
procurându-le zahăr, rom, slănină, cămăși englezeşti, piei de 
căprioară luate pradă de război, mai de preț atunci ca bijuteriile 
de azi. 
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— Rona, când vii să vezi unde stau? 

— Dacă mă aduci înapoi... 

Au venit într'o noapte de iarnă, moartă de frică, înfășurată 
într'un cojoc ciobănesc, urmăriți de o haită de lupi, singuri într'o 
sanie, trasă de cai scheletici, ce alergau, lunecând, spre casă. 

Când a privit-o la lumina lămpii, Rona apăru lui Ionel ca o 
mireasă furată dela nuntă. 

Fetele erau cunoscute de toţi ofițerii. Dar, în calitate de aghio- 
tant al regimentului, Ionel, avansat prin Inalt ordin de zi căpitan, 
îndestula familia cu alimente. Fu admis, înaintat și de Rona la 
avansare excepţională, în inima ei. 

Totuși, fată înţeleaptă, nu scăpa din vedere viitorul. Războiul, 
cum bine îşi închipuia, n'avea să dureze cât lumea. Aflase, deza- 
măgită, că preferatul ei este însurat. De partea lui, cu timpul 
fără s'o urmărească, Ionel află şi el că Rona pusese ochii pe un 
locotenent de administrație mai copticel. I se păru mai sigur. 
Dar continuau să se întâlnească, prefăcându-se că nu știu nici unul 
ce ascunde celălalt. 

— Dar mai tăceţi, bre, să dormim o leacă... 

— Lasă, mă Alecule, că poate o da Dumnezeu și-om dormi de 
veci... Spune mai bine cum ai scăpat... 

— Vă spun dacă vreţi, dar după mine să nu mai povestească 
nimeni. 

— Ia spune, Alecule ! 

— leşisem din Băița și mă îndreptam cu o mână de oameni 
spre defileu. Mă apropiasem de Olt și mă gândeam cum să-l trec. 
Și cum mă socoteam așa, a trăznit o boambă și m'a aruncat aici 
între voi... Și acu să vă spun: 

La popa la poartă 
Zace-o mâță moartă, 
Cine-o râde și-o vorbi 
S'o mănânce coaptă! 


Incepuse retragerea. Regimentul lui Ionel, redus la trei patru 
sute de oameni, ajunsese la Streșnicul lângă Ploeşti, unde se opri 
pentru refacere, așteptând echipament, hrană şi muniţiuni. 
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Pericolul se depărtase. Bombardamentul ajungea slăbit, reper- 
cutat de ecou, ca bubuiturile unei furtuni ce se potolește. Deprin- 
derile vieţii obișnuite ieşiră din nou la iveală. Ofițerii, locotenenţi 
activi și de rezervă, strânși în cantonament de alarmă, se gospo- 
dăreau, scriau la cei dragi sau jucau cărți. 

Era prin luna Noemvrie. Se "'nserase. In tovărășia camarazilor, 
Ionel glumea vesel, bine dispus de un pahar de vin. In războiul 
modern alcoolul e mai necesar ca pâinea; te face să uiţi trecutul, 
înveselește prezentul, aurește viitorul. 

Deodată se auziră focuri de armă, plesnituri de gloanțe, fluiere 
de alarmă. Toată lumea sări în picioare. 

— Să ştiţi, fraţilor, că am căzut prizonieri | 

Se împrăştiară, stingând lampa, îmbulzindu-se la ușă, pătrunși 
de grija răspunderii, unde îi mâna datoria. Ionel, aghiotantul 
regimentului, se îndrepta spre locuința colonelului. In drum se 
întâlni cu sergentul Pâslaru care îl linişti: câțiva soldați își curățau 
armele. Cum din cauza ploii armele ruginiseră și neavând unsoare, 
oamenii, după cum învățaseră la teorie, trăgeau câte un foc ca să 
şteargă rugina, provocând astfel un moment de panică. 

Liniştit, încântat că nu era ce bănuise, Ionel își aștepta cama- 
razii în mijlocul şoselii să-i pună la curent. Auzind pași grăbiţi, 
recunoscu umbra prictenului său Alecu. 

O năzdrăvănie îi trecu prin minte. Pitulându-se în șanțul 
șoselei, strigă cu glas piţigăiat de neamţ: « Offizir, halt! ». 

Efectul fu neașteptat. Alecu căzu trăznit, dar sări ars, desme- 
ticit de râsul înnăbușit al lui Ionel. 

— Ce faci glume de astea, idiotule... Mă boule, dacă te 
împușcam. . . 

Pe front era acum linişte. Inamicul aștepta întăriri. Din când 
în când, se făcea între posturi schimb prevăzător de gloanţe, 
obişnuit pândarilor de vii, care descarcă pușca înainte de a se 
culca. In regimentul lui Ionel, perioada de refacere se prelungea. 
Viața se statornicise monotonă. 

Neavând ce face, ofițerii rătăceau încoace, încolo, pe câmp, 
printre grădini, pe drumuri, împingând plimbările până în satele 
împrăștiate pe coaste. Dintr'o zi în alta, legau cunoștințe cu familii 
refugiate, ce se transformau curând, firesc, în prietenii între- 
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ţinute de femei, cu atenţiuni drăgălașe, pornite din chemarea 
sexului. 

Timizi la început, se mulțumeau cu ţărănci, care aduceau de 
vânzare câte un pui golaș, ţinut sub pestelcă, înfipte, răbdătoare, 
fără grai, în mijlocul curții. 


* 
* * 


Ionel se purtase bine. Venit de curând la Iași, se prezenta 
rănit, decorat, călit de focul mitralierelor, de ger, de soare. Ofițer 
superior, vorbea acuma rar, măsurat, definitiv. Și dacă, subloco- 
tenent, plătea consumaţia tuturor, pentrucă era mic, acum achita 
tuturor socoteala fiindcă era cel mai mare, între ofițerii mici, 
strânși în jurul lui. 

— Să vie un cotnar ! 

— Un cotnar la domnul maior!.. repeta chelnerul refugiat 
din București, care ştia să prețuiască clienţii. Daţi-mi voie mă rog. .. 
Care e paharul d-voastră? 

Dar maiorul nu auzea, nu vedea nimic, sau vedea numai pe 
Simonette. 

Apărută neaşteptat, miraculos pe scenă, cânta acum cu aceeaşi 
voce acrișoară, dar hotărită, gravă, cântece războinice, fluturând 
nostalgic tricolorul patriei sale înfrățit cu al nostru. 

« Quand j'vois le drapeau de la France, 
Je renais à Pesperance » 


Și Simonette se retrăgea modestă, cu satisfacția datoriei împli- 
nită, ovaționată, încălzită de aplauze războinice. 

După ce termină cheta —il faut bien vivre — Simonette se 
opri în faţa lui Ionel: 

— Toi, vous? 

Exclamară amândoi, sărutându-se camaraderește, în aliați. 

Amestecându-și amintirile, Ionel îşi ceru scuze că a lipsit dela 
întâlnire, povestindu-i pe larg, cât a fost de nenorocit, implorând 
din nou iertare. 

Simonette îi păstra încă, se vede, un pic de supărare. 

— A l’âge que vous aviez, à votre place, j'aurais escalade le 
mur, Ça ne fait rien... Venez me voir demain, deux heures... 

— Pour aller au thâatre? întrebă semnificativ Ionel. 
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— Qui, mettre en scene le dernier acte de votre comedie. 


. «+. 
. » è . ù è è ù è ù è è o ù . o o o o o o o o o o o o 


Nu-l jucară. Dorită îndelung, arzător, Ionel se repezi flămând.. . 
şi căzu la examen. Nu trecu nici corigenţa. Subiectul nu era greu. 
Il cunoștea ca pe apă. Dar, printr'o ciudată amnezie, nu și-l amintea 
deloc. 

Îi venea să se împuște. 

— Allons, j'aime autant... — îl consolă Simonette indulgentă, 
tu restera celui que je rêvais... mon amour de jeune fille... 

Opărit de rușine, maiorul coborî scările, câte patru. 

Se lumina de ziuă. Acasă, servitoarea, femeie necăjită, cârnă 
cu poala în brâu, spăla scândurile în odaia lui. 

Surprinzător — nu se poate spune «ca prin farmec»... Ionel 
îşi regăsi memoria. 


* 
* * 


Cornistul francez dela Chemin des Dames sunase încetarea 
focului. Jocul masacrului se isprăvise. Un «uraaa!» formidabil, 
clocotitor, neîntrerupt, înveseli globul dela răsărit la apus, dela 
miază-zi la miază-noapte. 

Trenuri, convoiuri de vagoane amestecate, aduceau la vetrele 
lor, flăcăi cu capelele înflorite, aprinși de dorul căminului. Pe 
unii îi aşteptau veşti bune, pentru alții, abia acum începeau neca- 
zurile. 

Ionel scăpase întreg. Rana se vindecase fără urme. Era bine 
apreciat de șefi. Viitorul i se anunţa prielnic. Dar nu este dat, se 
vede, omului să trăiască liniştit. Primi în timp de pace, loviturile 
de care îl ferise în război, norocul Sau mai de grabă rugăciunile 
Margaretei. Soţie credincioasă îl aştepta închinându-se fierbinte, 
când se auzea clopotul bisericuţii din sat, cu Marioara lângă ea, 
îngenunchiate dinaintea icoanelor: 

« Doame, Doamne, adu pe tăticu sănătos, acasă ». 

Dumnezeu le-a ascultat ruga, dar i-a despărțit. Aşa a fost 
voia Lui. Ionel pierdu pe Margareta. După ea, s'a dus d. Vasile. 
D-na Smărăndescu s'a mai luptat câțiva ani cu viaţa. Își primea 
mosafirii cu același tact, cu același ceremonial, tratându-i cu dul- 
ceață de sezon și cafeluţe potrivite. S'a stins fără suferință ca un 
pui de găină. Rar se văzuse pereche mai potrivită. Regisor abil, 


ge 
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d. Vasile, condusese din umbră căsnicia, sugerând iniţiative cu 
care ea se mândrea mai târziu între cucoane, ocupându-se de 
gospodărie, gătind, cu timpul, mâncări dumnezeești, al căror secret, 
bătrânele îl duc parcă cu ele pe cea lume. 

Taina acestei tovărăşii cinstite era simplă. Cei ce i-au cunoscut 
au înțeles-o, abia la moartea lor. Flutura poznașă pe buzele lor 
de crin; se conduceau pe rând, ferindu-se de nesocotinţe, fără 
împotriviri fățișe. 

Ionel i-a plâns amar. Ii plânge şi azi. De câte ori trece pe locu- 
rile unde și-a răsfățat copilăria, încetineşte mersul. Fiecare pas 
dezgropă o amintire. Când vede Dunărea albastră se gândește 
înduioșat, că mama, îi lua apărarea de câte ori întârzia la scăldat 
cu ştrengarii de seama lui, că deşi nu prea învăța carte, tata îl 
iubea, mândrindu-se că o trecea înnot la unsprezece ani. 

Pierzând tot ce-i fusese drag, instală pe Marioara la Notre- 
Dame în Bucureşti, se îndepărtă cu sufletul plin de jale. Inaintat 
colonel, comanda acum un regiment cantonat în munți, în târgu- 
şorul Pietreşti, cu însărcinarea de a tăia lemne pentru armată. 
Oamenii lucrau priveghiaţi de plutonieri. Ofițerii controlau munca, 
organizau transporturile. Serviciul nu era greu, aerul sănătos, 
băieții tineri. Seara o petreceau ascultând lăutarii sau « artistele » 
aduse de antreprenori şi de soartă, pe meleaguri sărace. O comisie 
engleză, din care făceau parte şi militari, afând de existenţa regi- 
mentului, a trimis o delegaţie, să se prezinte comandantului gar- 
nizoanei. Intorcând vizita, colonelul a invitat comisia la o masă 
camaraderească și firește, pe fruntaşii târgului, cu care până acum 
n'avusese nici în clin nici în mânecă. Drapele înfrăţite, argintărie 
împrumutată, bucătar special, peşti, fripturi, vinuri din belșug, 
de tot felul, lăutari aduși costisitor cu trenul, aşteptau oaspeţii. 

Englezii nu vorbeau românește, Românii nu vorbeau engle- 
zeşte. La șampanie — coşuri de sampanie — se înțelegeau binișor, 
în franțuzește, prin semne. Ofițerii români invitau pe Englezi la 
culesul viilor: «toi... venir... can marșon nous, struguri)... 
făcând mâna ciorchine, atârnată intuitiv de gâtul sticlei. Un 
căpitan englez, de marină, cântă neînțeles pe nas, în râsuri abia 
conținute, o baladă, povestea unui scoțian ce-și doinea dorul, 
în largul mărilor. 

— Să ne cânte domn Colonel... să ne... cân-te. 
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Colonelul prinsese dela varieteu, cuplete, pe care le zicea ca 
Simonette cu voce plăcută, uşor voalată, ce semăna cu a lui nenea 
Ștefanache. Nu ambiţiona să spargă geamurile. Cântă frazat, 
melodios, sfârșind ultima strofă: 


«Et le parfum de ce bouquet 
«A fait mourir la marquise,,,. 


suit de toți în slavă. 

— Admirabil, domnule Colonel, îl complimentă Liana — soția 
directorului liceului — după ce se potoliră aplauzele, pornind să 
se plimbe amândoi. 

— Sunteţi prea indulgentă. 

— Dimpotrivă... N'am să te iert niciodată, de când ești aici 
n'ai venit să ne vizitezi deloc, 

— După cât am constatat și dumneavastră trăiţi retrași. , , 

— Las’ mata — Liana era moldoveancă — crezi că noi nu 
te-am văzut la București, la « Elefantul »? Era cât p'aci să te in- 
vităm la masa noastră, dar ne-a luat înainte o persoană... 

— Era... 

— Verișoara ! 

— Da-ţi-mi voie. ./ 

— Nu insist... 

Liana Popescu era o frumuseţe nordică, Avea ochi verzi, bust 
de împărăteasă. Râdea, cu capul pe spate, îngreunat de bucle 
blonde, lăsând să se întrevadă o linie albă ca o sprânceană de 
lumină arct că, Era îmbrăcată în negru, elegantă. Părea că-și iubește 
bărbatul, 'Treceau pe stradă nedespărțiţi, invidiați de tineret, 

— Ştii mata, trăim retrași... Gică e profesor de matematici. 
Altfel nu s'ar mai isprăvi cu stăruințele... Dar să ne întoarcem 
la masă, se uită lumea la noi. 

Societatea devenea zgomotoasă. Englezii scoși din ceață 
vorbeau mârâind, monosilabic, din colțul gurii, strângând pipa 
cu fălci criminale, 

— Vous ton permission de tans, mon colonel? 


— Olrai... muzic cearleston, porunci colonelul, minunat 
interior că știe englezește... Permettez... Lady Popescu, Sir 
Tompson... 


— Médém... 
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Plecară dansând. Rămași singuri, d. Popescu mărturisi colo- 
nelului: 

— E întâia oară când petrecem... Nu ne ducem nicăieri... 
Nevasta, ca orice moldoveancă, e cu nasul pe sus... 

— Are dreptate... Sunt atâtea intrigi... 

— Ştiu, dar de noi să nu vă feriţi. 

Englezul, roșu ca un drapel sovietic, aduse pe d-na Popescu. 

— Enchante, medem. 

— Merci... 

— Permettez, . . interveni colonelul, Sir Tompson, Sir Popescu, 

— Enchante ! 

— Asemenea ! 

Rămași singuri, Liana râdea să moară. 

— Ce să-ți spun, dragă, ai fost adorabil cu «asemenea»... 

— Las’ că şi tu nu-l mai scoteai din mersi. 

— Şi Colonelul cu Sir Popescu. 

Ghiaţa se rupsese. Ciocniră. Erau prieteni. 

— Vous tansé, Lady? 

— Ies, 

— Dar nu ştiu decât valsul. 

— Nuse poate, m'ai invitat trebue să dansezi, nu este așa Gicule? 

— Domne colonel, nevastă-mea are dreptatel. . 

— Serios că nu ştiu... 

— Să ’ncercăm. 

— Dacă vreți să mă compromiteţi. . . 

— Vezi că merge? 

— Nu vorbiţi că mă 'ncurc... Eu număr în gând... trei... 
unu, doi... trei. 

— Ha, ha, ha, ești adorabil... Uite la Gică ce satisfăcut e că 
mă distrez, 

— Pe socoteala mea?.. 

— Lasă că nu ești aşa timid... Păstrează-ţi reputația... Când 
vii pe la noi? De ce nu ești mai apropiat? 

— Aşa?! zise colonelul strângând-o ușor. 

— Nu tocmai, murmură ea blondă, îndoindu-se ca un snop 
legat prea tare, mersi... am făcut trei tururi. 

— Mă depărtezi? 

— Nu, te apropii de soțul meu, protestă Liana, surâzând 
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enigmatic !.. Gicule, Colonelul ar fi dansat înainte dacă nu l-aș 
fi oprit. S'a mai îmblânzit. Hai să dansez şi cu tine. 

Petrecerea s'a isprăvit la ziuă. 

Când s'au dus la hotel, Englezii erau funebri. Colonelul a 
condus pe d-na şi d. Popescu, urându-şi în glumă noapte bună, 
Liana se întoarse către bărbatul ei. 

— Știu că-ți place să joci table... Poftește pe domnul Colonel 
la masă... 

Acasă, colonelul găsi telegrama generalului, care-și anunța 
sosirea pentru ora zece. Desmeticindu-se, scrise imediat d-lui 
Popescu scuzându-se, cerând amânare. 

Răspunsul fu corect. « D-na și d. Popescu roagă pe d. General 
să le facă onoarea.. .». 


. 


In toate armatele sunt trei feluri de generali: generalul 
integru, serios, capabil, recunoscut de toți, respectat de lume, 
nădejdea ţării; arivistul cel care «nu vrea să ştie nimic» 
şi nimic nu ştie; în fine, cel care devine popular prin toleranță. 

Generalul Cobzaru era un specimen mai rar. Epicurian convins, 
purta înflorită, în față, deviza: nimic fără cupă, fără Cupidon, fără 
cuplete. Produs al războiului, bine în totul, spicuind franceza, era 
trâmbiţașul scandalurilor din dormitoare, difuzorul anecdotelor, 
nădejdea chelnărilor, adorat de Magdalene, proclamat de cheflii 
«regele băieților de viață ». 

Singur, alintat de soartă, demobilizat de femei, după ce în 
lunga lui carieră cunoscuse un escadron, generalul ajunsese la un 
punct mort: era veșnic amorezat şi mahmur. Nu se mai putea 
îmbăta, nici trezi. Era cel mai autentic descendent al cavaleriei 
lui Murat, capabil să înfrunte artileria, călărind o sticlă de şampanie, 
agitând în aer, cu chipiul pe ceafă, cu sabia de capul ei, pantoful 
lui Nutzi dela şșantan, să moară proclamând: 

« Dieu et ma dame». 
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Când trenul se opri în stație, punând în mișcare impiegatul, 
colonelul se prezentă generalului, care cobora treptele vagonului. 

— Ce faci, Smărăndescule ? 

— D-le General, serviciul în garnizoană. . . 
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— Nu fi prost... Eu te 'ntreb ce faci şi tu îi dai cu poiezeaua 


din serviciul interior... Porniră vorbind: 
— Te ştiam băiat deştept... Ascultă, monger, eu am fugit din 
Bucureşti, să mă repauzez o zi, două, la tine... Aranjează un 


program în consecință, pentru ora zece. La prânz nu mănânc. 
La ora patru rogi ofiţerii să vină la cazarmă, vreau să le dau bună 
ziua... Răsfoiesc puţin temele cu aplicațiuni pe hartă şi pe urmă 
sunt al tău. 

— Am înţeles. 

— Aşa. Acum: unde dorm? 

— La mine. 

— Bravo, mă!.. Dar nu cumva am deranjat-o... Ai? 

— Nu sunt însurat. 

— Mersi, asta o ştiam eu... Ceva noutate... 

— In groapa asta? 

— Să te cred, ori îmi ascunzi ceva?.. Nu te-am văzut de mult 
la București... Aici stai?.. Mersi, monșer, atunci ă quatre heures. 

Programul s'a executat întocmai. După ce vizită orășelul, 
entuziasmându-se, ca orice bucureștean, în fața unei căsuțe cu 
grădiniţă, declarând că pe onoare aici se retrage la pensie, generalul 
întrebă: 

— Dieseară luăm masa cu ofițerii... şi pe urmă... 

— Domne General, am aceptat o invitaţie la masă... 

— Du-te sănătos, băiete. 

— Și pentru dumneavoastră domnule General, fără nici o 
obligaţie. . . 

— Ai făcut tu asta? Vin să te pup... Fără să vreau o să mă 
culc de vreme. Dacă luam masa în oraș, poate ne încurcam. Cât 
e ceasul? 

— Șase. 

— Bun. La cine mergem? 

— La directorul liceului. 

— Flori găsim? 

— Nu cred, eu am adus dela Bacău. 

— Am să-i trimet dela Bucureşti... Unde stă? 

— Mai e puțin! 

Erau așteptați. Uşa se deschise numaidecât: 

— O, domnul Colonel. 
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— Da-ți-mi voie: d. G-ral Cobzaru, d-na Popescu. 

— Scumpă d-nă, colonelul, prietenul meu, mi-a comunicat 
amabila d-voastră invitație... 

— Și ne bucurăm că ați primit-o... Soţul meu... Gicule, 
d. General... 

— Foarte onorat. 

— Nu mai puţin... Ah, ce flori !.. Aveţi grădină? 

— Sunt dela d. Colonel. 

— Am să-l propun la excepţional... Cine dorește flori admi- 
rabile şi femei adorabile, să le caute în provincie. 

Liana strălucea de fericire. 

Moldovencele sunt gospodine: Sărmăluţe de curcan, vin alb 
să te adoarmă, prepelițe înfășate, vin roş să trezească morții, 
prăjituri... 

Generalul era în elementul lui. Povestea anecdote piperate, pe 
care Liana le asculta, plecând ochii feciorelnic. 

— Ai auzit, Gicule? 

Gicu le-auzea, râdea cu poftă, le nota cu gând să le plaseze. 

— Doamnă, încheie aprins Generalul, nu e vinul de vină, ci 
dumneavoastră divină. Nu știu cum să-ți mulțumesc, d-le Popescu. . 

— Noi vă rămânem recunoscători. 

— Să știți, la București, sunteți invitații mei... Imi dați un tele- 
fon şi sunt al dumneavoastră. Ne-am înţeles ? Vă duc la « Elefantul ». 

— Am fost și noi. 

— Cunoaşteţi localul? 

— Il ştie și domnul colonel, l-am găsit acolo cu verișoara. 

— Bine, care vasăzică ne-am înțeles. 

— Tii! Ce bomboană, ce femeie, domnule !.. Ce femeie !.. 
exclama în drum spre casă generalul. 

— Sunt foarte bine amândoi. 


— Fondantă, mă... Bravo, te pricepi. 
— Directorul, nu eu. 
— Aide, aide !.. Cu mine nu merge... Te papă cu ochii... 


— O cunosc abia de ieri... 

— Nu fi prost... Te cunoaște ea mai de mult, dela « Elefantul », 
n'ai auzit? Era geloasă... Apropo, cu cine erai, cu Simonette? 

— Nu, s'a terminat. 
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— Parol? Atunci va să zică... Stai unde bem o cafea, am 
chef de vorbă... Ce bomboană, mă, ce femeie ! Ea spune cu cine 
erai la + Elefantul » când te-a văzut? 

— Zău dacă o cunoşteam, 

— Bun, am înţeles... Ai invitat-o ca s'o faci geloasă... Ei, nu 
scumpule, ce să-ți spun, ai fost mitocan... Asemenea femeie nu 
trebue să aştepte... 

— Domnule General, credeţi-mă n'am nici un interes... A 
venit cu cheta și a rămas, lângă mine... Pe d. Popescu l-am 
cunoscut ieri... 

— Dar pe Doamna? 

— Tot ieri. 

— Ei, bine, monşer, eu nu mă laud cu ochiul câmpului, am 
însă viziunea patului, Îţi spun precis: e ceva putred în Danemarca 
lui Popescu.., 

GH. BRĂESCU 


FUM 


Viața este o strecurătoare cu găuri mărunte; numai oamenii 
mici o străbat cu ușurință. 


* 
* * 


Imaginaţia are doi mari profitori: ipohondria și erotismul. 


%* 
%* * 


Pesimismul este migrena voluptoșilor. 


* 
* * 


Ceea ce mă jenează mai mult la servitori e că sunt oameni. 


* 
* * 


Este vre-o voluptate să fii pierde-vară într'o țařă unde aceasta 
e regula comună?... 


%* 
* %* 


Când vorbeşti cu un prost, cauţi, din creștinească bunătate, 
să fii de o seamă cu dânsul. Din lipsă de obicei vei spune însă 
prostii atât de neașteptate, încât prostul se va speria de prostia ta. 


* 
* * 


Auzind ce spun bărbaţii despre femei și femeile despre băr- 
baţi, sfârşești prin a-i crede identici. 


* 
%* %* 


Ascensiunea unui barbar spre civilizație este un spectacol 
mai dizgraţios decât lunecarea unui civilizat spre barbarie. 


* 
* * 
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Tocmai oamenii cei mai materialişti, care nu ar putea face 
nici un gest gratuit în viața lor, nu vor să accepte finalitatea ace- 
stei mari întreprinderi: Universul, 

* 
* * 

Idealul unui sărac e mâncarea zilnică, ceea ce e realizabil, 

Idealul unui bogat este fericirea, ceea ce e irealizabil, 

Iată nenorocul săracului. 

* zi * 

Femeia urîtă se plânge de asiduitatea bărbaţilor. Ea e tot- 
deauna gata de a face un roman dintr'o vorbă galantă, sau de 
a-ţi recomanda, față de lume, să fii mai puţin îndrăzneţ, când tu 
cu multă caznă i-ai spus un compliment inofensiv, 

* 
* * 
Accidentul merge mână în mână cu neîndemânarea şi cu 


virtuozitatea, 


* 
% * 


Un loc comun este o idee mediocră care a obținut sufragiul 
universal. El este parola de recunoaştere a proștilor. 


* 
* * 


Visăm întotdeauna să strălucim tocmai unde ne lipsește darul. 


* 
* * 


Iubirea pentru părinţi nu intră în prevederile naturii. De 
aceea ea formează una din poruncile Decalogului care a socotit 
de prisos să ne recomande iubirea pentru copii. 

* ci * 

Rafinaţii scrisului pot să-şi permită libertăți față de reguli, 
după cum un om cu perfectă educațiune poate, fără să dea greş, 
să nesocotească «codul manierelor elegante », Neofiţilor însă atât 
scrisul cât şi politeța le apar încadrate într'o disciplină de ca- 
zarmă ; şi e bine să fie aşa, 


* 
* * 


Femeile se bucură de o virginitate veşnică, bazată pe lipsa 
de memorie. 
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Sunt convins că Mesalina se credea o victimă a bărbaţilor. 
* 
* * 
Pentru un vânător de femei, fiecare cucerire înseamnă zece 
cuceriri pierdute. 


* 
* * 

Omul îndrăgește tocmai defectul care-l pune iremediabil în 
inferioritate. Mâniosul se crede energic, leneșul—visător, mes- 
chinul — chibzuit, mitocanul — sincer, cocota — femeie de viață, și 
chelul — intelectual, 

Ingâmfarea e atât de flămândă încât mănâncă orice. 


* 
* * 


Burghezii care văd în Biserică numai un auxiliar al Jandar- 
meriei nu sunt mai aproape de Christos decât comuniștii. 


* 
* * 


__ Egoiştii plâng cu plăcere la cinematograf. Ga ne les engage à 
rien. 


* 
* * 


Femeile sunt atât de obişnuite să se analizeze, încât cea mai 
proastă, vorbind despre dânsa, sfârşeşte prin a-ți spune lucruri 
inteligente. 


* 
* * 
Singura iluzie care și-a păstrat virginitatea de-a-lungul vre- 
murilor: Moartea. 


* 
* * 


Metafizica este un lacăt pe care îl deschidem cu cheile cele 
mai deosebite. 


* 
* * 


Pasiunea învechită devine nărav. Tehnica e în câştig, dar 
vraja dispare. 


* 
xk * 


Broaştele: privighetori cu aripile rupte. 


* 
ka * 


46 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Sunt vechi familii cărora nu le-a venit niciodată nobleța. Nu 
orice vin îmbătrânind prinde buchet. 


* 
* .* 
Slăbiciunea deștepţilor: solidaritatea proștilor. 


* 
x * 


Străinul găseşte totdeauna că femeile din țara în care se află 
sunt uşoare. Imi face plăcere gândul că și prin țara lui trec străini. 


* 
* 
Ridicolul de a admira orbeşte aristocrația are un echivalent: 


a o urî orbește. 


* 
* + 


Spiritul omenesc e atât de mărginit, încât orice explicație me- 
tafizică este vicioasă prin faptul că el o poate înţelege. 


* 
+ * 


Satan e un demagog: promite mai mult decât poate da. 


TEODOR SCORȚESCU 


OMUL CARE SA INTORS 


Am întâlnit un erou de roman: e hamal în hale, scrie versuri 
păgâne, cu stricăciuni lumești şi iluminări, și crede în Dumnezeu 
cu fanatism — o credință numai a lui, nu tocmai uşor de pătruns... 

Șovăi să-i spun pe nume. Știu că-mi urmărește scrisul. Știu, 
de asemeni, că e bolnăvicios de susceptibil. Mar certa cu o pri- 
vire de câine bătut, la prima întâlnire, dacă i-aş scrie numele 
întreg, frumos și românesc. 

Mi-a spus în ultima convorbire, presimțind parcă fapta de 
acum: mizeria pe care-o "'ndur n'o dezvălui nimănui! Eu i-am 
furat-o de sub cuvinte, din priviri și din figura lui de rob iluminat 
şi scăpat de toate cătușele... 

Ca să nu-l demasc față de tovarăşii lui de muncă din hale, 
care nu l-ar mai crede, când le-ar vorbi de tainica înfrățire cu 
duhul sfânt și nici nu l-ar mai primi în mijlocul lor, dacă l-ar 
prinde că nu-i os curat din osul lor de haimanale ale oraşului — 
cel puţin așa am fost asigurat — am să-i spun eroului meu de 
acum, convențional: Stan. 

Un Stan pentru care se vor închide toate drumurile, în cu- 
rând, dacă va întârzia mâna care să-l smulgă din el şi din rătăcire. . . 


Acest Stan al meu şi al mizeriei era, acum zece-doisprezece 
ani, elevul unei şcoale elementare de comerț. Sta în gazdă un- 
deva, într'o casă de oameni săraci de pe strada mea dela periferie. 
Stan mi-a adus, într'o după amiază de sărbătoare, nişte versuri. 
Scrise de el, versurile. Am aflat, atunci, că băiatul cu aventuri 
nepermise sub pologul muzelor e fecior de ţăran mort pe front, 
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vitejeşte. Cu alte cuvinte, era orfan de război. Mi-a vorbit, cu 
destulă familiaritate, de câteva cucoane cu dare de mână din 
oraș. Ele îi purtau de grije. O dovadă: Stan le dispreţuia profund. . . 

Urmaşul celui căzut în luptă se voia elegant, învăța foarte 
bine, avea freză și visuri mari şi era obraznic. O obrăznicie de 
fecior dela ţară, deştept şi plin de el. O obrăznicie a lui, de mânz 
sănătos şi zburdalnic, care nu-i sta rău. Nu sta rău, mai ales, 
nasului cârn și în vânt. 

Versurile lui Stan cântau stângaci, după Alecsandri, satul, 
câmpul şi lunca, tălăngile, izvorul cu suspine, trilurile de pri- 
vighetoare, cocorii şi multe alte nimicuri la fel. 

Mai înainte de a începe lectura, autorul a ţinut să mă anunțe 
că nu se împacă deloc cu viitorul ce-i fusese ales de generoasele 
cucoane dela centru. Nu simpatiza comerţul, din principiu. 

— Gu pârlita asta de școală elementară, la care m'au dat 
babele din oraș, ce-am să fiu? Vânzător la un magazin... 

— Dacă nu te încântă perspectiva — puţin surâzătoare, e 
drept — n'ai decât să urmezi comerțul superior. Numai cap și 
putere de muncă să ai... 

— Și-așa ce ajung? Funcţionar la o bancă! Mare scofală... 

Stan mă asigurase cu un gest de voință, care-l smulsese din 
descurajarea lui de o clipă, că viitorul e o problemă pe care o s'o 
rezolve el singur și sigur. Până una alta, se hotărise să dea exa- 
menele de diferență, la liccu. In urmă, o să vadă el ce are de făcut! 
Oricum, asupra destinului se fixase. Nici o piedică nu mai era! 
Timpul numai, anii aceștia care trec aşa de greu îl mai ţineau în 
frâu. Altminteri, Stan ar fi fost în stare să dea toate examenele 
o dată! Vorbea de ele ca de niște mărunțișuri, fireşte destul de 
plictisitoare și de inutile. 

Nici nu venise la mine să se lamenteze și cu atât mai puțin 
să-mi ceară sfaturi. Mă ruga să-i spun ce cred despre versurile 
lui şi atât ! Un «atât » categoric, un fel de: fă bine și nu te amesteca 
în afacerile mele particulare. . . 

Stan mă interesa. 

Iată, mi-am spus, alt individ predestinat să lege coarnele 
plugului de fracul impecabil al conașului de mâine, să facă — din 
pâcla satului natal, în atmosfera prețioasă a salonului ciocoesc — 
un singur salt... 
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Era înarmat destul de bine ca să parvină: calități puține și 
de medie, defecte multe şi mărturisite. Nu din stângăcie măr- 
turisite. Cu conștiința fermă a recunoaşterii şi valorificării lor. 

Cum nu era multă minte, ar fi fost necesar numai un dram 
de noroc... 


Au trecut ani, dela prima noastră întâlnire. 

Aflasem, între timp, că Stan al meu a luat câteva examene 
de diferență, la un liceu oarecare din provincie. Mai târziu, că 
e funcționar şi continuă să înveţe, în particular. L-am aflat, după 
ce-şi făcuse stagiul militar, ajutor de arhivar la o judecătorie de 
peste munţi. Una din «babe» intervenise pentru el, la ministrul 
de atunci. Și acum o lună, Stan a publicat o poezie cu păsărele 
Şi crâng, într'o revistă pentru școlari... 

Am spus, citind versurile, pentru Stan dela mine din gând: 
bravo, băiatule, frumos — versurile tot proaste au rămas, dar 
asta n'are nici o importanţă, din moment ce perseverezi și pe 
celălalt drum, al parvenirii. . . 

Presimţisem că va veni să mă vadă — şi a venit. 


Era o zi de toamnă neurastenizantă — cum sunt toamnele la 
margine de oraș. Ploua— nu mai ştiam de când — mărunt, 
pătrunzător, şi era în casă un frig de pivniță. Tremuram lângă 
soba caldă, ca un bolnav pe care nu-l mai doare nimic. Frigul 
se aduna şi urca parcă din noi, din tristețe și singurătate — o 
singurătate în care orice gând era ca un hulub cu aripa tăiată, 
ca să rămână legat de pământ. Noroiul de pe ulițele strâmbe 
acoperise bolovanii de piatră şi spărturile de cărămidă, puse din 
vreme şi din loc în loc, pe lângă uluci, ca să poată trece vecinii 
dela unul la altul sau dela un capăt la celălalt al străzii. Nu ştiai, 
plecând de acasă, dacă ajungi cu bine în oraș. Vântul smulsese 
ultimele frunze uscate din copaci şi încerca — năpustit și el 
o dată cu ploile, peste mahala — să încurce, să rupă crăcile şi 
ramurile pline de ghimpi şi parcă de bube, profilate pe cenuşiul 
uniform al cerului: negre, subțiri sau noduroase şi frânte, smu- 
cite într'o abatere fără popas, Parcă erau nişte suflete răsucite... 
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Cineva mi-a spus — era la prânz— că un necunoscut dă 
târcoale de mult pela poartă. Un sărac în orice caz, pătruns de 
burniță până la piele și poate flămând. A vrut de câteva ori să 
intre și n'a avut curaj. Un căruțaș sau un hamal, după îmbră- 
căminte. Un om destul de cumsecade, după felul cum priveşte 
şi cum se mişcă. Oricum, face impresia că pe mine mă caută, 
dar nu-i sigur dacă mai stau ori nu acolo. 

Firește că l-am chemat înăuntru, 

In adevăr : un hamal sau un căruțaș, după îmbrăcăminte, 
Plouat, murdar, peticit, plin de noroi de sus până jos. O mână 
mare, crăpată, umedă, soioasă și o figură prelungă, palidă, biciuită 
de vânt — nu mai puțin murdară. 

Mosafirul a surâs amar — mai mult o strâmbătură — şi a 
îngânat: 

— Sigur, eram sigur că n'o să mă mai cunoaşteţi... 

Când l-am privit în ochi, atent, am avut o tresărire: 

— Stan, copilul cu freză şi cu visuri, de odinioară... 

Sta pe scaun și îngâna fără rost — poate și el tot aşa de im- 
presionat ca și mine: 

— Să nu vă supăraţi! Să nu vă mire prezența mea și «forma 
asta exterioară », în care mă prezint acum, dar... Nu îndrăzneam 
— de câteva ore umblu pela poartă și nu îndrăzneam să viu și 
să vă supăr... Vă cunosc de mult și un om bun, care înțelege... 
Nu sunt eu primul și nici ultimul care vine și... La urma urmei, 
eu trebuia să viu | Nu ştiu de ce, dar trebuia... 

Căutase cuvintele. 

Căuta, mai ales, să se facă mic pe scaun — cât mai mic, mai 
strâns în el, dar și mai stăpân pe glasul ce-i tre ura. 

Cum mi-era imposibil să spun ceva, Stan m'a privit lung, 
cercetător şi a ridicat din umeri, în cele din urmă, cu un gest 
de renunțare, de părăsire, 

— Uite, vedeţi, asta-i viața... 

Mă uitam la el, prin păinjenișul genelor umede. 

Ambiţiosul de altădată s'a simțit umilit, poate, de înduio- 
şarea pe care nu mi-o putusem stăpâni și s'a răsucit în el, nu 
fără efort. 

— N'am venit —a continuat Stan, cu ochii în pământ — să 
vă cer un ajutor, sau... Nu mănânc, nu mi-e foame! N'am venit 
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să fiu poftit la masă. Așa că: mersi, nu mănânc! Să nu credeți 
că îndur mizerie, dacă mă vedeţi așa și... eu nu mă plâng! 
Adevărat, am spus adineauri că: uite, așa-i viața... ca să ne în- 
ţelegem că n'am nevoie să se amestece cineva unde nu-i fierbe 
oala! La o adică, așa-i soarta și «destinul » omului — că eu, să 
vedeți, pe drumuri multe am ajuns aici, la o fericire care... 

“Tăcuse încurcat, cu gestul omului ce nu găsește cuvântul 
care să exprime, integral, gândul ce-l frământă. Brusc, a întors 
capul și m'a întrebat, cu o flacăre mică și repede în priviri: 

— Credeţi în Dumnezeu? 

L-am întrebat, tot așa de direct: 

— Dar dumneata crezi în mine? 

Stan a tresărit, derutat, Nu se aștepta la așa ceva. Bănuia că 
i-am întins o cursă. M'a privit pieziș. Târziu, abia deslipind 
buzele: 

— De ce? 

— Pentrucă vreau să te rog să ai încredere în mine, ca într'un 
frate mai mare. Pentrucă vreau să te rog să renunți la mândrie 
şi să-mi spui cinstit, fără jenă, fără gând ascuns, ca dela o inimă 
la alta inimă de om: ce-i cu dumneata? 

Stan şi-a dus palma la frunte și a tăcut — a tăcut cu încăpă- 
țânare. Am încercaţ să-l trezesc în el pe copilul de altădată, pe 
ambițiosul cu visuri mari, care mă asigurase că are viitorul în 
palmă. Voiam să găsesc în sufletul lui o coardă care să vibreze 
altfel, să-l cresc din amintiri pe adolescentul de ieri și să-l pun 
față în față cu epava de acum. Speram că numai așa o să-l pot 
smulge din muţenie și din încremenire. L-am rugat, am căutat 
un cuvânt tare, care să-l rănească și să-l oblige să reacționeze. 

S'a mulțumit să îngâne vag: 

— Mai mult nu spun... Vara am de lucru în hală. Le dau 
ajutor la căruțași, să încarce sau să descarce, şi la negustori: să 
așeze marfa pe tarabe şi în magazii. Sigur, toamna, cum e acum, 
și iarna, mai ales, o duc mai greu. Ce să-i faci? Soarta și « de- 
stinul » omului, cum S'ar spune. Asta-i și... mai mult nu spun... 

Peste câteva clipe şi din nou iluminat: 

— Pentru altceva venisem: să vă citesc niște versuri personale, 

Se adunase tot în privire — o privire umedă, caldă, rugătoare: 

— Da? Să vă citesc? Mulţumesc... 


4* 
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Stan s'a descheiat repede la haină și a scos din sân, cu gesturi 
nervoase, pline de nerăbdare, un pachet legat cu sfoară multă şi 
în cruce. 

— Poeziile | Opera mea personală | Oriunde mă duc, pe orice 
vreme, le port cu mine. Mi-e frică să nu mi le fure cineva! M'ar 
nenoroci. . . 

Jos, pe covor, din jurnalele desfășurate, s'au adunat două 
grămezi de manuscrise: toate versuri, toate scrise frumos, rotund, 
cu grije. Numai cu atât rămăsese fostul elev dela școala elemen- 
tară de comerţ: cu gustul unei caligrafieri armonioase. Mă în- 
trebam, privind paginile înflorite: câte ore, furate din somnul 
lui trudit de câine al orașului şi câtă încântare, câtă mulțumire 
de sine și câtă dragoste de slovă, ca să mai poți transcrie, cu o 
mână aspră şi murdară, butucănoasă, atâtea strofe în care ţi-ai 
presimţit şi-ţi crezi sufletul mărturisit în cristale și armonii... 


Trece turma cu tălăngi, - 
Suflete de ce mai plângi? 


Omul de lângă mine începuse lectura cu un glas aspru, col- 
ţuros, de ceartă sau de imputare. Cu fiecare vers, parcă se lua de 
piept cu cineva, un dușman invizibil, deși poeziile pe care mi le 
citea cântau, la fel, un sat cu lună, cu floricele suave şi drăgă- 
lașe, cu norișori ce plutesc lin, ca niște lebede sau cu fântâni 
ale căror cumpene, firește, se profilau în zare. 

Când m'a întrebat ce cred, cu spaimă că opinia mea o să-i 
spulbere visul, dar şi cu un început de speranță în lumina ce-i 
tremura pe figura prelungă, am avut impresia că toți locatarii 
« Azilului de Noapte » s'au adunat, umăr la umăr, lângă Stan, şi 
l-am auzit — limpede și aproape — pe bătrânul Luca: sufletul 
nu se poate vindeca totdeauna cu adevăr... 

L-am minţit pe Stan: 

— Foarte frumoase versuri; ai făcut progrese mari... 

L-am minţit cum aș fi lăsat, în trecere, un gologan în palma 
unui cerşetor... 

Incurajat, Stan și-a tras scaunul lângă mine și mi-a spus că 
mai are ceva să-mi citească — fără îndoială, ceva mai frumos, 
mai serios și mai profund: o poemă cu el şi Dumnezeu! 
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— Pentrucă, să vedeți: eu m'am convins că Dumnezeu e tot 
şi noi nimic. Știți cum a spus I'sus? Fericiți cei săraci... Uce- 
nicii Lui au fost săraci ca mine. Nici nu se uitau bogații la ei, de 
frică să nu-i umple de păduchi. Tot aşa au făcut şi babele mele 
dela centru, când m'am dus să le spui că pe mine m'au ajutat 
până acum, dar pot să doarmă liniștite, de azi încolo, că nu mai am 
nevoie de ele. Adică, să vedeţi: a venit o servitoare și mi-a spus: 
fugi, mă, că ne umpli de păduchi! Se face asta? Nu se face! Nu 
m'am supărat. De ce să mă supăr? Am zis: fato, citește cuvântul 
Domnului, ca să nu te mai sperii de păduchi, că fericiți sunt cei să- 
raci cu duhul — și am plecat. Asta-i: Dumnezeu e tot şi noi ce sun- 
tem? Spinoza afirmă că. .. Am o strofă, în poemă, în care-i răspund. 

Mi-a citit-o, o dată şi încă o dată, silabisind cuvintele, ca să 
le pot despica bine toate înțelesurile, 

— Nici nu poate fi altfel, pentrucă. .. 

O altă strofă-argument. 

— Deşi Spinoza, care — cum am spus eu în strofa asta... 

Stan îl amesteca pe filosoful evreu, cu... dar mai ales fără rost, 
în toate versurile lui, într'o împletire ciudată de iluminare şi 
încriminări, cu gândul în salturi şi tumbe surprinzătoare pe toate 
trapezele unei mistice elementare, smulsă nu numai din logică, 
dar și din învățătura limpede, învăluitoare, a Scripturii. In fie- 
care strofă era o alăturare bizară de cuvinte ce nu reușeau să spună 
nimic în fond — un fel de bolboroseală în transă, în care Spi- 
noza apărea ca o obsesie. De unde-i rămăsese numele acesta în 
minte? — pentrucă, pentru Stan, nu era altceva decât un nume — 
din ce convorbire sau din ce pagină de carte, găsită prin rafturile 
cu carnete ale negustorilor din hale sau prin lada cu vechituri 
fără valoare, a unui anticar? Niciodată nu citisem şi nici nu ascul- 
tasem aiureli așa de goale și de simptomatice. 

L-am prins de umeri și l-am scuturat, m'am uitat în ochii 
lui atent, adânc — abia acum atent în adevăr la ce spune, la locul 
fără ţintă al privirilor şi la tremurul buzelor. Figura i se colțurase 
mai mult şi împrumutase parcă altă coloare — ceva care mi-a 
adus aminte de țărână şi de descompunere. 

Incepusem să întrevăd drama... 

Am înțeles, mai ales, că l-am pierdut — că orice tentativă de 
salvare ar fi inutilă. 
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Viața mi-l furase, ca să mi-l întoarcă, după atâta vreme: 
epavă... 

Am lăsat, ca o renunțare, fruntea în palme și l-am rugat să 
continue lectura. Trebuia să duc povestea până la sfârșit, 

In poema cu Stan, cu Baruch Spinoza și cu Dumnezeu, e 
vorba de un copil dela ţară, orfan, care vine în marea cetate a 
pierzării. Eroul se visează cu stea în frunte și crezând că «el e 
tot şi Dumnezeu nimic », pleacă dintr'o cetate a pierzării în alta, 
din desfrâu în desfrâu — « robit de viții și desfătări». Bolnav, 
în cele din urmă și «distrus moralmente », copilul are norocul 
să întâlnească un mântuitor, sub vestmântul (destul de curios 
descris) al unui preot învățat, care-l va salva, vorbindu-i în câ- 
teva sute de versuri despre Dumnezeu și făcându-l responsabil 
pe Spinoza de toate nefericirile și rătăcirile de până atunci, ale 
noului său discipol. 

Poema avea după cum era și natural, o apoteoză: pocăit, 
spălat și vindecat sufletește, eroul se face hamal în hale, pentrucă 
numai acolo e nevoie de cuvântul lui vestitor de minuni. . . 


Și aşa, ascultându-l Stan pe învăţat şi certându-se cu Spi- 
noza, s'a încurcat un fir de păr în rotiţele de sub frunte... 


GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU 


MINIATURĂ 


Păpuşa care a văzut cerul într'o seară 

A închis ochii înspăimântată 

Și nu i-a mai deschis niciodată. 

La tâmple îi ard lumânări mari de ceară. 
Pe pleoapa ochiului închis 

Se lasă umbre de somn și vis 

Din file de carte au coborit de veghe 
Feți frumoşi cu haine colorate de hârtie 
Un miel-desen mătasa rochiei i-o sfâșie 


Moartea pe-un cal de lemn a străbătut mii de leghe 
Prin cimitire cu soldați de plumb eroi 

Să ducă sufletul păpușşii îngerilor înapoi. 

Dumnezeu, glumeţ ca Moș Crăciun 

A ieșit la poarta cerului în clinchet de uși 

Și a spus — cu zâmbetul lui cel mai bun — 


Vestesc, ca să se ştie 'n alte dăți 
Că nu e cerul casă de păpuşi. 


Cerul e-o peşteră mare şi rece 

Din care picură singurătăți 

Și numai pasul meu prin întunerec 

Dela 'nceput, încolo şi 'ncoace va trece... 


EV MEDIU 


I 


De ce s'a lăsat atâta linişte dintr'o dată? 
Unde mi-au fugit servitorii 

Cu ogarii vântului de Nord 

Ce toată iarna mi-au lătrat sub obloane? 
Se face azi primăvară? 

Nu văd pasărea albă cu răvașul în cioc... 
E oare multă vreme de când şoarecii 
Ronţăe portretele strămoșilor ? 


Unde sunt trubadurii? 

Nu le aud pasul la marginea pădurii... 
Ronţ... ronţ... s'au dus în fundul pământului 
Să-şi culce la cald florile ochilor şi tainele 

Și şoarecii le-au ros versurile şi hainele... 


Senioru-i plecat spre noi victorii. 

Se vor întoarce mai bărboși decât au plecat 
El şi curtenii... 

Greere, n'ai văzut un paj blond 

Dând târcoale castelului ? 


Lună, mută-ți trena mai departe... 
Florile din vale te așteaptă... 

In noaptea asta 

Voi coborî iar pe scara de mătase. 
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II 


Nu te supăra nobile soţ. 

Se repetă povestea de acum cinci sute de ani: 
Tu ţi-ai lustruit armele, 

Eu și cu pisica mea 

Ne-am tors scările de mătasă. 


Aţi speriat pădurile cu tropotul cailor. 
După ce ai plecat tu 

Au venit doi soli să mă întrebe sfios: 
« Seniorul încearcă iar vitejia 
Bărboşilor din miază noapte?» 

(Unul era tânăr și frumos). 


Nobile soț, eu nu mai văzusem iarba 
Din valea castelului 

Servitoarea mi-a spus că-i seamănă 
Catifeaua cu rochia mea de sărbătoare... 
Am socotit că nu e nici un rău s'o văd. 


Tu ești atât de înţelept, trebuia să-mi spui 

Că, noaptea, haiducii cu plete blonde 

Gonesc pe caii întunericului. . . 

Eu credeam că luna și-a sfâșiat trena în copaci. 


Nobile soţ, nu te supăra... 

M'am speriat de pisica din turnul castelului 
Credeam că am nimerit noaptea 

Când dracii mănâncă luna. 

Tu nu mi-ai spus care e noaptea aceea... 


Toate lucrurile nu s'ar fi întâmplat 

Dacă tu mi-ai fi vorbit mai mult... 

Eu nu ştiam... 

Cineva a venit să mă apere 

Și a plecat. 

M'a rugat să-i întind a doua noapte scara 
Să vină să-mi deschidă odaia, 


58 


REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Să nu intre spiriduşii câmpului 
Noaptea când las ferestrele deschise. 
M'am gândit că scara o am 

Și că nu vreau să mă viziteze spiridușii câmpului. 


Descântecul a ţinut mai multe seri. 

Râul s'a supărat pentrucă nu-l mai lumina luna. 
(am rugat-o eu să se ascundă 

fiindcă mi-era frică) 

Să nu crezi râul, te-am rugat, bunul meu soţ... 
Tu totuși te-ai supărat 

Și ai ucis nemilos toți puii pisiciie 

Care născuse în dimineața aceea. 


III 


Domniţă, descind din zilele tale... 

Mă recunoşti ? 

Tăcerile mele sunt pline 

De acel prelung geamăt de clopot ce vine 
Din cenușiul nopţilor de burguri medievale. 


Râul dela poarta castelului tău 

Iși întoarce din moarte freamătul spre mine. 
Când oamenii mă lasă 

Nu ştiu pe unde intră şi-mi trece prin casă 
Procesiune tăcută de miresme streine, 
Asfinţitul îmi azvârle în fereastră 

Praf colorat de spulberate baldachine. 


Primăvara mea e 'nsingurată 

(Seniorului îi place să se bată) 

Atunci brodez lungi voaluri cu stele 

Imi îmbrac cele mai frumoase rochii, 

Cu un stilet de aur zgârii în praful grădinii 
Versuri pe care mi le fură vântul 

Tinereţea mea se destramă în funigeii luminii... 
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Imbătrânesc ca tine, domniță tăcută, 

Cu florile albe ce se vestejesc în glastră, 
In melodii lente sirht cum se sărută 
Cerul meu cu cerul din fereastră. 


Toamnele îmi flutură la geamuri prea devreme 
Steaguri ruginite de aramă... 

Câte un strămoș și-aduce aminte de ceva 
Şi-mi bate cu degetul în portret să mă cheme. 


IV 


Vom ajunge o dată cu seara 

In burgul pustiu de peste păduri. 

Pe câmpiile acestea au trecut blonzii trubaduri 
Acordându-și după ritmul stelelor luth-ul. 


Liniștitul drum fără oprire 

Pe care se odihneau din când în când, grele 
Umbre de porți şi turnuri de castele... 
"Țările n'aveau hotar pentru cântecul 
Veșşnicelor plecări. 


Cruciade fumurii se destrămau 

In ceața nopților venite prea de vreme 

Cavalerii adormiţi sub brazii 'nalți visau 
Cupole de lumină dinspre Soare Răsare. 


Domniţe palide cu fruntea închinată 

Sub aurul vechi prea greu al părului germanic 

„Şedeau ore lungi la fereastră — încremenite păsări de ceară — 
Privind cum adoarme dimineaţa 'n zi 

Și ziua 'n seară... 


In pădurea cenușie 

In care pasul nostru cade fără sunet, 

Dacă am zgâria scoarţa pietrelor, 

S'ar auzi iar tropotul oștilor și dangătul clopotelor 
Din lupta ce s'a dat în anul una mie. 


TOAMNĂ 


Nu aștepta. 

Nimeni nu va veni să-ți bată la ușă 

Nimeni în seara asta nu mai trece 

Pe potecile ude, prin ploaia rece 

Nimeni nu mai îndrăzneşte să treacă 

Prin dansul ciudat al frunzelor zgâlţâite de vânt. 


S'a făcut atât de frig în casa ta 

Ai uitat să închizi bine fereastra 

Șerpii singurătăţii s'au prelins pe sub ea. 
Singurătatea abureşte întâi oglinzile 

Să nu-ți mai întoarcă imaginea 

Pentrucă ea știe că Narcis a murit fericit 
Innecat în fundul fântânii. 


Ți-e frică de propriile tale mâni 

Pe care le ţii una într'alta. . 

"Ţi se pare că din ele un diavol a cioplit cu dalta 
Șerpi înghețaţi, hapsâni. 


CÂNTEC 


Poţi să mergi oriunde — 
Nimeni nu te va întreba: 
Drumeţule, ce-ai făcut cu viața ta? 


Serile tale nimeni nu le cunoaște 
Vracii bătrâni nu le citesc în zodiac 
Semnele cerului nu-s făcute 

Pentru mersul tău buimac. 
Singurătatea ta nimeni n'o ştie 

Vântul trece pe lângă ferestrele tale 
Spulberând frunzele. 

Vântul flueră de urit. 

Casele își trimit visul de fum spre cer 
Dar porţile cerului sunt de fier 

Și fumul se cerne înapoi. 

Atunci se lasă noaptea peste copacii goi... 


Povestea lumii se ţese pe lângă tine 

O ţes niște vrăjitoare străine. 

In plasa lor 

Capul tău nu va străluci ca un meteor. 
Oamenii gonesc pe drumuri pustii 
Fugind de moarte. 

Dar moartea îşi reflectă chipul în oglinda zărilor. 
Frunzelor nu le pasă că mor 

Sevele șerpuesc pe sub pământ speriate 
O pasăre a murit în zbor 

Și corpul ei greu și ud în ușa ta bate. 
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A fost odată un prinţ hirsut 

Care n'a vrut să creadă în somnul pământului 
Sub biciul lui se spulberau copacii 

In cele patru zări ale vântului 

Azi şerpii şi-au făcut cuib în inima lui de lut. 


CĂLĂTORIE 


Florile sădite 'n semicerc 

Nu se simt bine în grădini. 

Visul lor le creşte în sălbateca poiană 
Unde salamandrele cu solzi de aur 
Vrăjesc în fiecare noapte luna 

Și în fiecare noapte 

Vine-un călăreț trimis de moarte 

Să le cosească, una câte una. 


Oamenii în fiecare noapte 

Işi fac bagajele și pleacă... 

Trenuri negre fug peste câmpii 
Până le destramă zorile 

In prelungi eșarfe fumurii. 

Oamenii gonesc cu moartea 'n urmă 
Fiindcă fiecare noapte 

Oamenii se tem 

De un vechi blestem 

Care spune că, odată, după asfințitul soarelui, 
Toţi vor prinde rădăcini ca florile. 


La fiecare geam 

Ochii lor lucesc perechi ca ochii animalelor 

Trenul flueră prelung la cotituri.. . 

Pe porţile castelelor părăsite 

Ca nişte pajuri de zăpadă se desfac aripile îngerilor de strajă. 
Plopii văruiţi cu argint 

Luminează drumurile neumblate. . . 

De multe ori călătorii cuprinși de vrajă, 

Uitând că au fugit de moarte, 

Coboară și se 'nfundă cu pași rari în nopţile brumate. 


MIT 


Pe care drum din Nord trece omul blond 

Cu plete arzând în amurgul de scrum al nopții polare 
Ce urși morocănoși, adormiți sub zăpadă 

Sau ridicat la cântecul lui în două picioare? 


Care sunt cerbii cu ochi de nestemate 

Care-i pășesc în urmă cu pași de câini? 

Unde este regele tânăr, regele hai-hui 

Al cărui cântec se izbește 'n munții îngheţați 

Și cad cascade de cristale sfărâmate... 

Unde este regele tânăr din ţara amurgului etern? 


Nordul doarme adânc, deasupra lui 

Zăpezi nesfârşite, lente, luminoase, se cern... 
Laponii mici s'au ascuns ca cârtițele sub pământ 
Coarnele renilor în lumina focului 

Trag pe pereți umbre de crengi bătute de vânt. 


Gheţarii călătoresc spre Sud 

In procesiune tăcută, încruntată,. .. 
Pașii omului blond în tăcere se aud 
Cum scârțâe în zăpada neumblată. 


O, spuneţi-mi pe care drum din Nord 
Trece omul blond care cântă victorios + 
Peste somnul trist al pământului 
Și nu-i pasă că e singur? 
ANIŞOARA ODEANU 


SUFERINŢELE BĂTRÂNULUI 
WERTHER 


— FRAGMENT — 


MAI, O MIE NOUĂ SUTE TREIZECI ȘI CEVA 


N'am de gând să-mi încep povestea, cu anii copilăriei. Mai 
întâi, pentrucă n'am avut ceea ce obișnuit se numeşte « copilărie », 
şi al doilea, pentrucă mi-ar trebui ani de zile ca să ajung la cei 
37 pe care îi am azi. 

Azi, când, după o matură chibzuinţă — cum se zice (în 
realitate, după nesfârșite ezitări) — m'am hotărît să-mi notez « im- 
presiile » despre mine, despre alții și despre viaţă. 

Eu n'am scris în viaţa mea decât cărți postale ilustrate. In 
meseria pe care o am (arhitect N.R.) m'am exprimat totdeauna 
prin linii și uneori prin cifre. Nu mă mir prin urmare, de ce mi 
se pare atât de curios să mă văd așezat la biroul meu de pe care 
au dispărut planşetele de lemn semit (zic așa, fiindcă e plin de 
pistruii « pionezelor » înfipte în el) ca să facă loc unui caiet de 
dictando cu 200 de file, cu scoarțe frumoase de carton şi cu eti- 
cheta rotunjită la colțuri și lipită frumos la mijloc. 

Cu eticheta asta a fost o încurcătură întreagă. Nu ştiam ce să 
scriu pe ea. Să mă iscălesc pur și simplu « Cristian Georgescu » 
(curios! pe o etichetă de caet de dictando nu m'aș putea totuși 
iscăli decât « Georgescu N. Cristian ») sau să scriu mai întâi... 
« Caiet pentru... » aşa cum scriam pe vremuri, pentru Limba 
Română, pentru Latină, sau Matematici. . . 

« Caiet pentru... ». 

Pentru ce, în fond? 
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Ce nume poate să aibă ceea ce va cuprinde caietul acesta, când 
va fi scris până la ultima filă? Căci va fi scris până la ultima filă, 
chiar dacă ultima frază va fi ortografiată cu un punct de sânge 
închegat. 

Mă uit la ce-am scris şi constat că n'am fost destul de clar. 
N'am vrut să spun că în intenția mea, azi — când debutez în 
fața primei pagini (ce moale e pagina asta, peste teancul celor- 
lalte când dai, aşa, cu mâna pe ea!)— este să mă sinucid, sau să 
scriu până mă sinucid. Am vrut numai să spun că hotărîrea mea 
de a-mi scrie « Jurnalul » (am găsit ce să scriu pe etichetă: « Jur- 
nalul meu ») este foarte serioasă. Atâta tot. Chestia cu punctul 
de sânge mi-a venit așa, nu ştiu de ce şi nu văd nici un inconve- 
nient, dacă — în loc de sânge — punctul o să fie de cerneală 
Antracen 4001 (cu de-asta scriu). 


* 
+ + 


M'am oprit puţin din scris ca să-mi aprind o ţigară şi operaţia 
a durat cam mult, deoarece, —în ceasurile destinate, de-acum 
înainte, scrisului, — am decis să nu mai fumez decât țigări răsu- 
cite, fiindcă așa am auzit că fac toți scriitorii când «compun». 

Asta pe care o fumez acum, e prima ţigară de acest gen și 
nu sunt încântat de loc de ea. Imi trimite tot fumul în ochi. 

Va să zică, unde rămăsesem? Dar parcă are vre-o importanță 
unde-ai rămas şi ce urmează?! Când e vorba de viață poți să 
începi de unde vrei şi să continui de unde pofteşti. Ea (viața) e 
ca maimuţoii ăia de celuloid cu plumb în măruntae. Cum îi pui, 
tot în picioare vin... Ea, la fel... Ori de unde-o iei, tot viață 
e... (Cred că nu mă pricep la comparații. Am citit altele mult 
mai bine în Viky Baum.) 

A, da! Mi-am adus aminte, ideea cu care am pornit. Spuneam 
că n'am să-mi încep povestea cu anii copilăriei. Și spuneam asta, 
tocmai ca să explic de ce o voi începe prin a povesti o amintire 
din copilărie. Una singură. De când aveam vre-o 12—13 ani. Eram 
la vie la noi, într'o seară pe la șase. Toată după-masa mă bătuse 
tata la table. (Asta a rămas până azi una din marile lui plăceri, 
dar azi îl bat eu, fiindcă el e bătrân şi ochelarii lui crapă de dioptrii 
şi eu fur la «luat» și fac «porți» când vreau și citesc zarurile 
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cum îmi convine. In zece ani, n'am dat o ghelă. Din ziua când 
a eşit el la pensie.) 

Mă bătuse fiindcă avea noroc și eu nu eram deloc atent la 
joc. Mă gândeam tot timpul la Mariana, fata unui proprietar, 
vecin de moşie cu noi, unu Iancu Pavlovici, fost primar, fost pre- 
fect, fost deputat, fost senator... Omul ăsta era numai «fost», 
Avea lănţic de aur la ochelari, barbișon ca Doctorul Jugureanu, 
cupeu și două fete. Pe Adela care era măritată la Paris și pe Ma- 
riana care venise tot de acolo, să-și petreacă vacanța la țară. 

D. Pavlovici, fiindcă era văduv și trăia cu servitoarea (Sultana, 
care făcea mucenici buni și avea şolduri mari), o dăduse pe Ma- 
riana la pension la Paris, ca să stea la sora ei şi să se «civilizeze », 
cum zicea el când venea pe la noi. 

Mariana avea 14 ani. Nici trestiile de lângă lacul lui Madam 
Pârâianu (care avea dinți de platină şi moară cu motor) nu se 
mlădiau când le mângâia vântul, ca Mariana când mergea. Fiindcă 
ceea ce te izbea mai întâi la Mariana era mersul... 

Avea un mers așaa... parcă nici nu mergea. Cred că par- 
fumul, dacă ar putea umbla, ar merge cu pași ca ai ei. 

Mie — de câte ori o vedeam — îmi venea să mă fac mic, să 
mă lipesc de pământ şi să mă târăsc pe urmele ei ca un șarpe 
pe urmele unui cântec. 

O iubeam, ce mai încoace și încolo! O iubeam de patru ani, 
dintr'a treia primară, și ăsta era marele meu secret. 

Dar, la vârsta mea, dragostea — pe vremea aia — se trata cu 
untură de pește. Aș putea, așa dar,să spun că am iubit-o pe Ma- 
riana — din acest punct de vedere — kilograme întregi. Şi fără 
lămâe câteodată. Că la țară se găseau greu și, pe urmă, Tante 
Octavie, care ședea la noi că-și pierduse banii la Monte-Carlo, fura 
lămâiile seara din sufragerie ca să se spele pe ochi cu zeama lor 
amestecată cu albuş de ou. 

(Tante Octavie mânca și carne crudă tocată.) Dar, cu toată 
untura de peşte, eu tot slăbeam. Fiindcă mai era și dorul care 
consuma tot ce câștigam dela ea. 

Dorul meu de Mariana, dorul care era numai al meu și al 
fluturașului ăluia care mi se zbătea captiv în piept, dorul care, 
fără știrea lui Fräulein, trecea munţi şi ape şi frontiere şi prin 
odaia tatii și-a mamei, — în fiecare seară, când, până să adorm, 


5° 
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mă prefăceam că dorm, în pătucul meu cu trandafiri grimpanţi 
pe tăblie, în odăița mea cu muşama pe jos şi cu lumină de lună 
sleită în ferestre... i 

Dar, paralel cu dragostea mea, făcea progrese şi medicina. Şi, 
probabil, primul flacon de glicerofosfat de calciu, pe care l-am 
găsit într'o zi, în faţa tacâmului meu, la masă, — era pus acolo 
ca să mă vindece de dor. 

* iz * 

Adevărat că se fumează mult când scrii. Mai mult ca la « bridge ». 
Am mai răsucit o ţigară. Am închis şi fereastra, fiindcă, de undeva, 
dinspre Bulevardul Brătianu sau poate dinspre Cometa, mi s'a 
părut că are de gând să treacă o trăsură, pe stradela mea. Și nu 
suport nici măcar zgomotul unei trăsuri, când îmi aduc aminte 
de Mariana. Când mă gândesc la ea, parcă mă rog sau parcă 
ascult cum pocnesc mugurii într'un zarzăr care înfloreşte. 

Și va să zică aşa. 

Tata da «duble » şi eu mă gândeam la Mariana. Mă gândeam 
fiindcă ieri plecase îndărăt la Paris şi fiindcă asta însemna încă 
un an de aşteptare (nu venea în țară decât pentru vacanțele mari), 
încă un an de dragoste, cu untură de pește şi de dor, cu glicero- 
fosfat de calciu. Și de nopţi cu lună, cu zăpadă, cu ploaie şiruind 
pe burlane şi cu lacrimi topite în puful puișorului de pernă și de 
zile, cu Fräulein (care avea o manie să nu te lase să bagi cuțitul 
în gură de-ţi venea să-l bagi de necaz, în ea) şi cu tata şi cu mama 
şi cu Doctorul Jugureanu, care mirosea a tinctură de iod şi cu 
frate-meu și cu sora mea şi cu toată lumea... 

Numai cu Mariana, nu. 

«Să fie a Dracului de viaţă», mi-am zis în gând (n'aveam voie 
să pronunţ pe «Dracul» tare), şi aproape m'am bucurat, deși 
muream de necaz, când tata a dat un « epi-ec » și mi-a luat partida. 
(Aveam, două cu două.) 

Am ieșit imediat în curte. Ca în fiecare zi, la ora aia soarele 
apunea în spatele podului dela Bănănăi, acolo unde Argeșul se 
vede numai ca un fir de beteală, însăilat printre dealuri. 

Apusurile « dela vie dela noi» nu le-am mai văzut niciodată, 
nicăieri. 

Până și câinii se uitau la ele. Ai noştri, fiindcă erau «de casă», 
ieșeau, amândoi, numai până în capul scării. Și încremen eau 
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Parcă erau ogari de porcelan. Mai întâi, erau albi ca zăpada din 
țara lor cu stepe ninse. Pe urmă se făceau roz (parcă ar fi fost 
sculptați în șerbet de smeură pentru o expoziție de cofetari). 
Apoi, albaștri ca paharele cele bune din sufragerie (şi atunci 
păreau suflați în sticlă), după asta verzui și galbeni şi roşii (ca 
ochii d-lui Pavlovici când vorbea de guvern) şi în cele din urmă, 
când soarele se ghemuia la sfârşitul pământului, între nori şi 
umbre și ierburi, ca un arici cu ţepi de aur lungite până'n cer 
şi târîte ca niște râme de miere pe pământ, — câinii noștri păreau 
de bronz. 

Atunci venea tata și-i da deoparte cu piciorul, că n'avea loc 
să treacă pe scară să-și ia pardesiul din casă. Fiindcă, pentru el, 
apusul de soare însemna că trebue să-şi pue pardesiul pe umeri. 

In ziua aceea, nu mai țin minte cum era apusul. Știu numai 
că m'am lungit în iarbă, pe burtă şi mi-am sprijinit capul în coate. 

Și-am stat aşa, neclintit, cu ochii spre soare. Ca să mă uit 
la el şi să mă gândesc la Mariana, cu care privisem apusul, din 
același loc, în ajun. 

Și m'am gândit, m'am gândit, m'am gândit, până când soarele 
a atins marginea pământului şi a rămas o clipă acolo, întreg, 
imens și roșu, ca o lună răsărită. 

Și-atunci s'a 'ntâmplat o minune. O minune, eu nu mint! 
Din aurul lui, din colorile lui, din depărtarea lui — înaintea ochilor 
mei vrăjiți — au început să se alerge lumini și linii, să se caute, 
să se ajungă, să se îmbine să se unduie și să se subțieze, ca un 
joc de fumuri agitate de propria lor greutate, și încet-încet să se 
contureze, din zbaterea lor, o imagine care îmi era dragă. 

Mariana mă privea din soare, Așa cum o știam, așa cum era, 
așa cum era îmbrăcată ieri când mi-a întins mâna la gară. 

Da, da! Mariana mă privea din soare, cu toate că la 13 ani 
nu mai aveam dreptul să cred în minuni. 

Soarele fusese și până atunci prietenul meu pe care îl iubeam 
şi îl admiram. Ba chiar îl şi stimam. Mi se părea că, deși locuia 
în cer, era cea mai mare invenție de pe pământ și înțelegeam 
perfect de ce Egiptenii (ţineam minte de anul trecut când învă- 
țasem Istoria Antică) i se închinau lui ca lui Dumnezeu. Și pentru 
mine, ca şi pentru ei, el era lumina, puterea, taina, desăvâr- 
şirea, 
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Pentru mine însă — spre deosebire de Egipteni — soarele era 
şi mai mult. Era viața. Nu știu de ce, dar asta era părerea mea. 
Dar atunci, în clipa când am văzut pe Mariana privindu-mă 
din el, când am văzut că peste înţelegerea mea şi peste înserarea 
lumii, Mariana, — plecând din el, începe să se apropie de mine, 
cu mersul ei de cântec și de parfum, — mi-am dat seama că soa- 
rele, — din clipa aceea şi pentru totdeauna, — va însemna pentru 
mine poate și mai mult decât «viața » sau poate numai altceva. 

Și anume, dragostea... 

Imi simţeam mâinile și sufletul ca o flacără. Mariana se apro- 
pia, se apropia... Pașii ei zburau peste dealuri, peste întinderi, 
peste logică. Peste moșia lui Pavlovici, peste via de alături, peste 
ulucile noastre. 

Era atât de aproape, încât simţeam parfumul și auzeam cân- 
tecul pașilor ei. Nu mai aveam decât să întind mâna ca s'o ating... 


TUDOR MUȘATESCU 


DANȚ 


Oameni ce ’nțelegeți lumea vie: 
Vioară plină într'un veşnic danț, 
Alunecări de rochii aburite 

Pe cupe de cristaluri prinse 'n lanţ, 
Și umeri decoltaţi în catifele 
Arpegii peste cai în riturnele 

Iubiri târzii cu păr de clematite 
Cernând în noapte palide inele. 


Dar floarea de argint pe sânii moi 
Vârtejul de oglinzi şi tinereţea, 

Din fundul vremii uriaş strigoi 
Le-aşteaptă 'n umbră lupul fometos 
Sub ziduri de ruină, bătrâneţea. 


O! renunţarea celor ce au fost 

Și bucuria ultimelor toamne, 
Durerea reîncepută fără rost, 

Imbie trist a zilelor corvoadă. 

In zări un corb flămând- de adăpost 
Alunecă și cade în zăpadă. 


NOTE DE FAGOT 


Cât de lin, 

Cât de răzleţ, 

Pierdutul cântec de fagot' peste grădini, 
Imbrăcat în haine vechi de arlechin, 
Surâde acum cu zâmbetul glumeț, 

Și moare într'o rază de apus. 


De ce-au pornit? 
De ce-a venit? 


— In rama ştearsă de miozotis, 
La fel plângea odată, 

Iubirea-mi moartă, în alb pudrată, 
Dănţuitoare ?. .. 

Clown ucis...? 


Aş vrea să-l chem, 

Aş vrea să-l strig, fagotul trist, 

Să-mi ţeasă iar mătasa sfâșiată'n dig... 
Dar a murit de-odată, ca şi-atunci, 
Peste grădini, 

Peste sulfini, 

In întunericul din lunci. 


SEARĂ OBOSITĂ 


Seara de vară 

Cade obpsită, cu-aripi de-opal, 

Ce pasăre s'a izbit cu trupul de geam? 
De inima mea închisă ’n cristal? 

De farul de veghe în nopţi de Pergam? 


Iluzii, Iluzii, 

Corăbii pornite cu pânzele întinse, 

Noaptea vă prinde pe ape tot goale, 

Pe apele lucii sihastre, pe apele stinse, 

Fără banchete, noroade și svon de chimvale, 


Toate au fost, 

Toate domol au trecut ca roua pe flori, 
Palate cu porți de sidef în lacuri regale, 
Lebede închise în linii mlădii de viori. 


Și seara aceeași aprinde tighele 

Și vocea se pierde în brațele mării, 
Toiagul de orb rătăceşte prin stele, 
In urmă, prin noapte, liana Uitării, 


AHILE 


In ceața ce 'nveleşte pomii, 

Ai pierdut lancia, curajul, 

Și seara îți coboară scutul... 
„„ . Deasupra sângelui: Mirajul. 


Prin căştile turtite în mâl 
Prin sulițele rupte 'n soare, 
Livada își desface sânul, 
In floare crudă trecătoare. 


Spre creste tot mai blând e cerul, 
Pătată mâna și cureaua, 
Dar apa zărilor mai clară, 
Iţi spală umărul și zaua. 
MIHAI MOȘANCREI 


GÂNDIREA LINGUISTICĂ 
ȘI GÂNDIREA FILOSOFICĂ 


Ministerul Educaţiei Naţionale, îngrijorat de pregătirea slabă 
la Limba română cu care candidaţii de profesori s'au prezentat la 
examenele de capacitate şi elevii la bacalaureat, a convocat o 
comisiune de profesori şi inspectori, care să cerceteze cauzele 
acestui rău. 

Dacă absolvenţii noștri de liceu nu sunt de multe ori în stare 
să facă analiza unei propoziţiuni simple şi scriu cu greșeli de 
ortografie, cauza este că pe profesorii lor nu i-a învățat nimeni 
gramatica la universitate. De aceea profesorii secundari reduc la 
minimul posibil studiul gramaticii și caută ca această reducere să 
fie consfințită prin programele analitice oficiale, 

Răul s'ar putea remedia silind pe profesorii universitari să 
dea în cursurile şi seminariile lor atențiunea cuvenită gramaticii, 
O asemenea măsură birocratică cred că ar aduce tot atât de puţin 
roadele dorite ca şi o simplă reformă a programelor analitice, 

Profesorii noștri de limba română în învățământul superior 
sunt aproape toţi trecuţi de 50, unii chiar de 6o de ani. Aceasta 
însemnează că ei și-au început cariera ştiinţifică acum 30 sau 40 
de ani, când în studiul linguistic stăpânea istorismul Ei 
continuă deci să facă, ca şi dascălii lor, cursuri de gramatică 
istorică, Cunoașterea desvoltării unei limbi este desigur cel 
mai bun mijloc spre a elucida multe din aspectele ei, dar nu poate 
fi scopul linguisticei, precum cunoașterea vieţii unui scriitor şi 
a mediului în care a trăit, deși contribue în mare măsură la jude- 
carea operei lui, nu poate fi scopul criticei. Ca să înțelegem pe un 
poet trebue să încercăm să-i cunoaștem structura sufletească şi 
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sensibilitatea artistică; ca să pătrundem în tainele unei limbi 
trebue să ştim care e structura ei şi să cunoaştem sensibilitatea 
linguistică a celor ce o vorbesc. Gramatica istorică mai presupune 
o cunoaștere prealabilă a gramaticii elementare, pe care studenții 
universitari no aduc din liceu. 

Abia în timpul din urmă — de vre-o douăzeci de ani încoace — 
linguistica a început să dea o atenţie tot mai mare părții struc- 
turale a limbii. Deși procesul de fierbere în care ne găsim nu 
e încă încheiat și încă nu s'a cristalizat o nouă «teorie linguistică », 
totuşi studii strălucite de sintaxă şi de stilistică au pus în circulaţie 
o mulțime de idei nouă, care au modificat «principiile de limbă » 
ale paleogramaticilor și ale neogramaticilor. Ele au arătat înainte 
de toate, că linguistica trebue să-și creeze mijloace proprii de in- 
vestigație și nu mai poate trăi din împrumuturi dela alții. 

Cei dintâi gramatici au fost filosofii, care au introdus gân- 
direa filosofică în linguistică. Dar limba îşi are logica ei, uneori 
aceeaşi ca logica filosofică, adesea însă fundamental diferită. 
Lucrul acesta a fost spus de multe ori în timpul din urmă, bună- 
oară de Theodor Kalepky în cunoscuta sa cărticică Neubau der 
Grammatik (Leipzig-Berlin, 1928) —scrisă cu mult temperament 
și cu mare talent de persuaziune —, de Ferdinand Brunot în volu- 
minosul lui tratat intitulat La pensée et la langue (Paris, 1922) 
şi de alții. 

Când vorbesc despre un substantiv sau un verb lucrez 
cu noțiuni de natură linguistică. Oricine, chiar când n'are o pregă- 
tire filosofică, le poate înțelege printr'un proces simplu de abstrac- 
ţiune, pentru care l-a pregătit o instinctivă preocupare de a-și 
organiza materialul linguistic, și subconștienta observare continuă 
a limbii sale. Când însă vorbesc de subiect şi predicat intro- 
duc două noțiuni filosofice în gramatică. De cele mai multe ori, «su- 
biectul » e un «substantiv » şi «predicatul» un «verb»; în ase- 
menea cazuri transpunerea de pe terenul linguistic pe cel filosofic 
se face fără multă greutate ; când însă aceasta nu mai e cazul și când 
începem să facem distincţii între «subiect gramatical » și «logic» 
sau «psihologic», atunci confuziile, mai ales în mintea fragedă și 
însetată după distincţii clare a copilului, sunt aproape inevitabile. 
Profesorii secundari — şi din nenorocire şi mulți profesori uni- 
versitari — ştiu că nu sunt rare cazurile de analiză ca: în pro- 
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poziția copilul doarme, «copilul» e substantiv, iar «doarme » 
predicat, sau « copilul » e subiect, iar « doarme » verb. 


Trei sunt mai ales cauzele care fac ca între logică şi gramatică 
să existe o deosebire mare: 

Logica are nevoie de noţiuni clare, bine definite; cu noțiuni 
vagi, şterse, ea nu poate lucra. Limba operează însă mai ales cu 
elemente lipsite de preciziune absolută. « Limba n'are oase, ca 
să se mlădie după gând», zice proverbul popular. Cuvintele nu 
sunt calupuri în care gândul, făcut bucăţi-bucăţi, să încapă întocmai, 
ci ele reprezintă forme dintr'o materie maleabilă, care trebuesc 
mărite sau micşorate, după împrejurări. In general — şi asupra 
acestui lucru vom mai reveni —abia situaţia în care se gă- 
seşte vorbitorul şi interlocutorul său, contextul în care e aşezat 
cuvântul, precizează sensul lui exact. K. Ettmayer (Uber das Wesen 
der Dialektbildung, Wien, 1927, p. 7) face cu drept cuvânt deosebire 
între înţelesul («Sinn») şi însemnarea (« Bedeutung») 
cuvântului, cel dintâi închegându-se în mintea noastră când 
auzim cuvântul pronunţat în mod izolat, cea de a doua variind 
după tovărăşia în care cuvântul ajunge în vorbire. Logicianul 
lucrează în laborator, distilând în retortele sale gândirea, spre a 
o prezenta pură, precum farmacistul îți dă în sticle sau hapuri 
iodul sau vitamina C. Și gramatica conţine de multe ori prescripţii 
ce se pot asemăna cu reţetele trimise la farmacie, dar rostul pro- 
fesorului de limba maternă e mai mult cel de eugenist decât de 
medic curant: el trebue să educe generaţiile tinere să-şi dozeze 
singure alimentaţia astfel, încât să nu le lipsească nici iodul, nici 
vitamina C. Această căutare neîntreruptă în tezaurul de cuvinte 
şi de forme ale limbii tradiționale, spre a găsi totdeauna, pentru 
gând, cea mai corectă, mai clară, mai potrivită și mai frumoasă 
expresie, trebue să devină, la elevul bine călăuzit, o necesitate şi 
o pasiune 1). 


1) Pentru a evidenția deosebirea între gramatic și logician, K. Bühler în 
cartea sa atât de bogată în idei Sprachtheorie (Jena, 1934) dă următorul 
exemplu: vine cineva la o masă rotundă și zice: t Masa asta e pătrată. Gra- 
maticul tace, fiind pe deplin mulţumit. Logicianul strigă: «ce prostie lə» 
şi corectează, pe latineşte, spre indignarea gramaticului: « hic tabulam sunt 
rotundum ? (P. 67). Dacă ne-am lua după logică, ar trebui să zicem că vârim 
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Gândirea logică e rece, ea face apel la rațiune și lucrează cu 
argumente. Cea linguistică e adesea condusă de afect, apelează 
la sensibilitatea ascultătorului şi face uz de retorism. Când scriem, 
avem toată liniştea şi răgazul necesar, ca să clădim fraza după 
toate regulele gramaticale. Dar limba scrisă e numai o copie 
— adesea artificială —a limbii vii şi veritabile, a cărei formă 
obișnuită e ceaa dialogului și al cărei stil e de obicei cel 
dramatic. Mecanismul gândirii noastre lucrează, în mod nor- 
mal, cu «sărituri » dela o idee la alta, fără ca gândul să străbată 
îndelete tot drumul care le uneşte: când stai seara pe terasa dela 
Sacre-Coeur şi priveşti în jos la orașul care se iluminează, e de 
ajuns să vezi, din distanță în distanță, câte un bec electric, pen- 
truca să ai imaginea străzilor, să zărești aprinzându-se reclamele 
luminoase, pentru ca să gâceşti șerpuirea bulevardelor. De obicei, 
în vorbirea de toate zilele, exteriorizăm graiul nostru intern în pro- 
poziții necomplete, sărind de pe culme pe culme, jalonând oare- 
cum drumul ideilor noastre, fiiridcă ne stau la dispoziţie gestul, 
tonul și atâtea alte mijloace care lipsesc celui ce scrie. Un exemplu. 
Pe malul unui râu găsește cineva o pălărie de copil şi o batistă 
cu numele «Ionel» cusut pe ea. La poliţie, funcţionarul însăr- 
cinat cu cercetarea cazului va începe învestigaţiile făcând cer- 
cetări la prăvăliile de pălării, cercetând listele de nume spre a 
şti câţi copii se numesc Ionel, căutând cu logica unui Sherlock 
Holmes să lege indiciile unul de altul ca verigile unui lanț. Când 
află însă mama lui Ionel de găsirea pălăriei și a batistei, jaloanele 
care indică mersul gândirii ei vor fi exclamaţiile: blestematele 
«ochiuri » (ale Oltului)!... De ce nu l-am lăsat să înveţe să 
înnoate?... Nu trebuia să-l las cu undița!..., etc. 

A treia deosebire esenţială consistă în faptul că gândirea filo- 
sofică ţine seamă de toate achiziţiile științei și se înnoește pe mă- 
sură ce cunoștințele umane se îmbogăţesc. Limba, dimpotrivă, e 


capul în căciulă şi degetul în inel deși linguistic e bine numai: vâr căciula 
în cap, inelul în deget, expresii perfect motivate pentru cel ce cunoaşte rolul 
prepoziției în. Adesea auzim pe cei ce fac distincţii logice când n'ar trebui 
să le facă, că nu e bine zis un pahar de apă, fiindcă paharul e «de sticlă» 
(ca şi când prepoziţia « de » ar arăta în româneşte numai materia nu şi conți- 
nutul) şi că ar trebui să zicem un pahar cu apă (ca şi când ei zic vre-odată 
un litru cu vin). 
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în esenţa ei conservatoare ; ea operează în general cu acelaşi aparat 
cu care au lucrat strămoșii noştri de acum o mie sau zece mii 
de ani și priveşte lumea din jur cu aceiași ochi uimiţi și naivi ca 
în vremea când omul locuia în peșteri și vâna cu arcul și săgeata. 
Pentru orice om cult, născut după Newton, a câdea însemnează 
«a fi atras de gravitațiunea pământului ». Verbul acesta are deci 
un sens pasiv, în dependență de o forță exterioară exercitată 
asupra celui ce cade. Dacă, în Dicţionarul Academiei,aș fi dat 
definiţia cuvântului cum ar face-o un om de ştiinţă —și cum 
trebue dată într'o enciclopedie — n'aș fi fost în stare să explic 
desvoltările semantice ale acestui cuvânt. Pentru simţul nostru 
de limbă, a câdea e, ca şi pentru strămoşii noștri, un verbactiv, 
exprimând o mișcare de sus în jos (după ce cuiva sau unui lucru 
i sa luat sprijinul). Când un guvern «cade» nu însemnează că 
l-a atras pământul, ci că a fost lipsit de sprijinul de sus. Deci 
chiar când întrebuințez, în mod figurat, pe a cădea în legătură 
cu o instituție modernă, cum e guvernul parlamentar, gândesc, 
în fond, tot ca strămoșii mei din epoca de piatră. 


John Ries, în Was ist Sata ?, arată că s'au dat propoziției până 
la apariţia cărții sale, în 1931, nu mai puţin de 139 de definiţii, 
la care el adaogă o a o sută patruzecea. Cum poate înţelege însă un 
copil de ro ani ceea ce mau putut lămuri 140 de învățați? K. 
Biihler are dreptate, când observă că ideea propoziției există oare- 
cum în simţul tactil al linguistului 1), numai că e enorm de greu 
să arăţi printr'o definiție potrivită ceea ce simți. 

Dar precum foneticienii n'au izbutit să dea până în ziua de 
azi o definiţie (şi nici măcar o explicare deplin satisfăcătoare) a 
silabei, şi totuşi orice copil din clasele primare ştie să silabisească, 
luându-se numai după simţul lui linguistic înnăscut, tot astfel 
ceea ce importă în învățământ nu e să dai copilului o definiţie 
care întrece facultăţile lui de a pricepe, ci să-i arăţi, pe înţelesul 
lui, cum omul ajunge să vorbească în propoziții. 

Voi încerca s'o fac în cele următoare desvoltând tot o idee 
a lui K. Bühler şi lămurind-o printr'o comparaţie pe care un copil 
modern, deprins să asculte la radio, va înțelege-o mai ușor. 


1) e Die im Fingerspitzengefiihl der Sprachforscher lebendige Satzidee », 
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Vorbirea se poate asemăna cu radioemisiunea. Ea are un post 
de emisiune — vorbitorul — și un post de recepţie — ascultăto- 
rul. Fără un vorbitor și un ascultător nu există vorbire și deci 
nici limbă 1). Pentru ca înţelegerea să se poată face, se cere aceeași 
« lungime de undă », se cere ca între vorbitor şi ascultător să existe 
consensul tacit de a întrebuința fiecare aceleaşi mijloace conven- 
ţionale de exprimare pe care le-ar folosi și celălalt în situaţii ase- 
mănătoare ;, ca ascultătorul să fie pregătit să completeze din mate- 
rialul său propriu de limbă ceea ce vorbitorul n'a izbutit să ex- 
prime desăvârşit sau a crezut că e de prisos s'o facă, ştiind că 
interlocutorul său îl va « gâci » și dacă întrebuințează aluzii sau 
nu se desvoltă gândul până la ultimul amănunt. « Lungimea de 
undă » e ceea ce Leibniz numea «armonie prestabilită », ceea ce 
psihologii numesc «configurație» și noi am numit mai sus 
« situaţie ». 

Postul de emisiune e plin de comunicări, postul de recepţie, 
dimpotrivă, e plin de întrebări. În studio trebue să existe 
un program organizat; faptul că cineva stă înaintea aparatului 
şi caută posturile denotă curiozitatea lui. 

Ceea ce se petrece la postul de recepţie e de o importanţă tot 
atât de mare ca şi ceea ce se întâmplă la postul de emisiune, căci 
acolo, la postul de recepție, se face analiza şi interpre- 
tarea materialului de limbă. Aproape toată «semantica », adică 
marele capitol al gramaticei care tratează despre schimbările de 
sens, se explică prin această interpretare dată de auditor celor 
auzite. Dacă aparatul pe care tai lemne îl numesc capră, am a 
face cu o « metaforă » născută la postul de emisiune din necesitatea 
de a găsi o expresie pentru un obiect care nu avea nume şi din 
convingerea că asemănarea pe care o fac va fi înțeleasă de inter- 
locutorul meu. Dacă însă în loc de bărbie se zice în multe locuri 
barbă, această «metonimie » s'a născut la postul de recepție: 
cel ce a auzit propoziţia: mz-am ras barba n'a priceput-o (aşa cum 
o înţelesese cel ce a spus-o) ca «mi-am tăiat cu briciul perii 
de pe bărbie»; ci ca «mi-am curăţat bărbia de peri», căci 


1) Monologul e ceva în afară de felul normal de a vorbi: spre a ajunge 
dela fereastră la ușă pot merge sărind într'un picior’ totuşi mergerea presu- 
pune o păşire cu amândouă picioarele. 
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verbul a rade se poate întrebuința în amândouă sensurile. Această 
« plurisemie » a lui a rade a putut duce la ecuația semantică barbă = 
bărbie. 

Wundt a arătat că procesul psihologic care se petrece atunci 
când aud o propoziţie se poate asemăna cu ceea ce se întâmplă 
cu cineva pe care-l introduci din grădina bătută de soare într'o 
odaie cu storurile lăsate. In penumbra camerei, ochiul cu pupilele 
micșorate numai încetul cu încetul va începe să vadă. El va distinge 
mai întâi obiectele cunoscute: masa, scaunele, patul, apoi pe ce- 
lelalte mai puţin cunoscute, o etajeră, un tablou. Totașa omul an a- 
lizează din fraza întreagă! când o aude părţile componente, 
recunoscând mai întâi pe cele ce-i sunt familiare şi gâcind din 
context înțelesul celor nouă. Fraza nu este deci un «aglomerat» 
de propoziţii, ci propoziţia e o parte analizată din frază, iar cuvân- 
tul o parte din propoziţie. 

Nu putem stărui la acest loc mai mult asupra acestor lucruri, 
căci trebue să trecem la postul de emisiune, unde se clădește fraza. 

Scheletul unei comunicări — evit termenul « propoziţie » — 
îl formează în mod normal verbul (evit intenționat termenul filo- 
sofic «predicat »). Verbul pe care-l comunic ascultătorului meu 
e ca un avion care se ridică din aeroport și sboară spre un punct 
depărtat. Dar plutind în aer,el dă adesea de viduri, care-l atrag 
ca un sorb în ele. K. Biihler a fost cel ce a arătat că cele mai multe 
verbe au în jurul lor asemenea goluri, care trebuesc completate, 
dacă vrem să fim înţelegi bine. Astfel verbele intransitive au de 
obicei un gol, cele transitive două sau chiar trei goluri. Lectorul 
(speaker-ul) dela radio nu poate anunța numai za cânta, ci trebue 
să spună și cine va cânta şi ce va cânta acel cineva: orchestra 
radio va cânta un vals. Tot astfel nu ajunge să comunic celui ce 
mă ascultă: mama a împrumutat o cratită, ci trebue să adaog;: 
vecinei. Verbul a cânta are deci două goluri, unul înainte, care se 
umple prin arătarea celui dela care pornește acțiunea exprimată de 
verb, făptuitorul, agentul, și un gol în urmă, care trebue 
umplut cu arătarea obiectului. La verbul fmprumuta mai avem, 
afară de aceste două goluri, și al treilea gol, care trebue umplut cu ară- 
tarea celui interesat deacțiune: «vecina ). Am evitat şi în acest 
caz termenii consacraţi de «subiect» și «complement drept» şi 
«nedrept», De fapt, toate golurile au fost completate, deci toate 


Gi 
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cuvintele care le-au umplut, inclusiv ceea ce filosofia numeşte 
«subiect », sunt « complemente », Atât că «subiectul» e comple- 
mentul «la nominativ», iar ceea ce atât de nepotrivit se numește 
complement «drept» şi «nedrept» sunt complemente la «acu- 
zativ » şi la «dativ». Deosebirea gramaticală dintre ele se vede 
numai după ce golurile din jurul verbului au fost împlinite : verbul 
e indiferent față de formele pe care le ia obiectul şi persoana 
interesată (va cânta şi împrumută rămân neschimbate şi atunci 
când e vorba de două valsuri sau de două cratițe şi doi vecini), 
dar trebue să se acorde cu agentul: orchestrele vor cânta un vals. 

Că de fapt în toate aceste cazuri avem a face cu compliniri, 
se vede din împrejurarea că atunci când situaţia generală o permite 
sau când contextul nu poate da naştere la nici un echivoc, golurile 
nu se mai iscă. Astfel bunăoară verbele intransitive a veni, a dormi, 
a tuși au în mod normal un gol înaintea lor care trebue împlinit 
prin arătarea agentului: primăvara a venit ; cine are conștiință 
liniștită doarme bine ; tuberculoşii tușesc. Sunt însă situațiuni când 
golurile lipsesc. Intro gară lumea aşteaptă nerăbdătoare sosirea 
trenului, care are întârziere. Cineva anunţă: vine ! El mare nevoie 
să precizeze că ceea ce vine e trenul, căci toată lumea ştie că e 
vorba de el. Intr'o familie e un bolnav chinuit de dureri. Deodată 
se face liniște în camera bolnavului și infirmiera iese șoptind: 
doarme ! Nimeni nu va întreba: cine? Un pacient se plânge că 
îl doare pieptul. Medicul pune urechea la spate şi-i zice: zușește ! 

Unii gramatici susțin că în asemenea cazuri avem a face cu 
propoziţii eliptice, din care subiectele trenul, bolnavul, tu au 
fost omise, ca dela sine înțelese. 

A susține că în imperativul tuşeşte! subiectul tu a rămas 
neexprimat, ca dela sine înţeles, poate fi exact din punct de ve- 
dere filosofic, dar nu și linguistic, căci nu s'a zis niciodată tușește 
tu ! (decât doar când acest imperativ e pus în opoziţie cu să tu- 
şească el, ceea ce nu e cazul în exemplul nostru). Avem chiar verbe 
impersonale care nu suportă în general nici o complinire, 
căci ele sunt așa zicând autonome, nu provoacă întrebări. Astfel, 
când zic: ninge nu ştiu — sau nu mă interesează — cine e agentul. 
A susține, ca unii gramatici pedanţi, că ninge e o propoziţie elip- 
tică, născută din zâpada ninge e desigur greșit. Pentru Român 
zăpada nu «ninge», ci «cade». Ca ninge avem o clasă întreagă 
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de verbe, exprimând mai ales evenimente naturale elementare, 
precum: trăsnește, plouă, se luminează (de ziud), etc. 1). 

Și ideea ce şi-o fac unii despre elipsă se bazează pe o concepție 
greșită, adusă de filosofi în linguistică. Elip sa nu trebue confun- 
dată cu brevilocvenţa, care e un fel cu totul obișnuit de a 
vorbi. Când citesc la geamul unui vagon de tren pentru nefumători 
sau la poarta unei case de vânzare, sau la intrarea unui hotel apă 
curgătoare ori ascensor, acest fel scurt de exprimare e perfect 
inteligibil. Cinci lei bucata, de-asupra unei lăzi cu portocale, nu 
e expresie eliptică, ci dacă s'ar scrie bucata costă cinci lei ar fi o 
poliloghie. O cifră de-asupra unei mărfi însemnează preţul ei. 
Mai mult decât atât, pot exprima prin cifre până şi un raport 
temporal. Dacă de-asupra unei perechi de ghete într'o vitrină, 
văd 850/490 însemnează: «aceste ghete au costat până acum 650 
de lei; acum se vând cu 49o de lei». 

Când, în toiul verii, un moșier mângâie cu privirea belșugul 


1) Cu cele spuse despre impersonale stă — la aparenţă — în contrazicere 
faptul că în franţuzeşte ninge e redat prin i l neige, iar în nemţeşte prin 
e s schneit, deci cu golul de dinainte umplut printr'un pronume. Și iarăși, 
verbul a trăsni se poate construi cu golurile umplute: Sfântul Ilie trăsnește, 
L-a trăsnit cu bâta în cap. I-a trăsnit prin minte, Tot aşa se poate zice: La 
ultima erupție a Vezuviului a plouat cenușă, În ceea ce privește pe il neige, 
il e, adevărat, la origine un pronume personal, dar astăzi, în legătură cu un verb, 
el şi-a pierdut cu totul rostul său originar șia devenit un simplu instru- 
ment gramatical spre a indica — în lipsa altui element distinctiv — per- 
soana a treia. Şi precum în franțuzește nu se poate întrebuința neige simplu, tot 
astfel în nemţește verbul e însoţit totdeauna de er, sie, es, la origine tot pro- 
nume personale. Faptul că s'a ales tocmai neutrul es, e o dovadă mai mult 
că nu e vorba de un făptuitor, în sarcina căruia e pusă ninsoarea. Dacă 
fantezia populară face pe Sfântul Ilie răspunzător de trăsnete și tunete, acest 
element mitologic e introdus ulterior. Nu trăsnește a fost scurtat din Sfântul 
Ilie trăsnește, ci cazul s'a petrecut în sens invers: la trăsnește s'a adăogat com- 
plinirea Sfântul Ilie. 

Cât despre construcţiile lui trăsni cu un complement la acuzativ și la 
dativ, ele se explică prin faptul că în cele două exemple citate, acest verb 
nu mai e întrebuințat în sensul lui originar, ci într'un înţeles figurat, nu mai 
însemnează un eveniment elementar, ci în primul exemplu are însemnarea 
unui verb transitiv: «l-a lovit cu putere (precum loveşte trăsnetul) », iar 
în exemplul al doilea a unui verb intransitiv: ¢i-a trecut cu repeziciunea 
trăsnetului prin minte 2. Tot aşa a ploua în a plouat cenușd este întrebuințat 
în mod figurat pentru a căzut. 
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lanurilor sale de grâu şi de-odată vede la orizont un nor de lăcuste, 
atunci strigătul /âcustele ! sau recolta! spune tot. A susține că 
lâcustele e o frază eliptică, din care lipseşte verbul vin, e o inter- 
pretare dată la postul de recepție, care poate fi cea adevărată; 
s'ar putea însă ca ideea care a fulgerat în mintea vorbitorului să 
fi fost cu totul alta, de exemplu: lâcustele îmi vor mânca tot grâul. 
Cine poate spune, dacă recolta e subiectul propoziției recolta e 
compromisă ori recolta nu-i asigurată, sau e complementul propo- 
ziţiei lăcustele îmi vor nimici recolta? Toate exemplele de brevi- 
locvenţă înșirate mai sus sunt comunicări înțelese de oricine. 

Sunt ele propoziţii? Din punct de vedere filosofic o propo- 
ziţie trebue să aibă subiect, predicat şi obiect. Dar cinci lei bucata 
sau recolta n'au predicat, ninge ware subiect, iar pentru nefumători 
n'are nici predicat nici subiect. Nu ne vom mira deci că linguiştii 
nu se pot înţelege asupra definiţiei ce trebue dată unei propozitiuni. 

Limba și gândirea logică sunt doi tovarăși inseparabili de drum, 
care de multe ori își dau ajutor unul altuia, dar adesea se stânje- 
nesc unul pe altul în libera lor mişcare. Filosoful e silit să-și 
toarne gândurile în tiparele moştenite ale graiului, atât de neîn- 
căpătoare adesea, încât trebue să inventeze termeni tehnici noi. 
Fără să vrea, el e influenţat, prin limba care şi-a creat clișee in- 
dispensabile, să calce pe urmele înaintașilor, chiar când mintea 
l-ar purta prin sfere mai înalte. Tot astfel linguistul, făcând ştiinţă, 
nu poate gândi un gând până la sfârşit fără logică. Dar logica 
trebue să rămână un mijloc, un ajutor de ordin tehnic și nu trebue 
să falsifice gândirea linguistică. Numai linguistul care știe să 
se transpună în felul de a gândi al subiectelor vorbitoare va putea 
pătrunde în tainele limbii, numai profesorul care va şti să agerească 
şi să înnobileze simţul înnăscut pentru limba maternă a elevului, 
să ridice la conştiinţă şi înțelegere ceea ce se găsea latent în sub- 
conştientul lui, își îndeplineşte scopul. Compoziţia și contra- 
punctul nu se învață umplând cuiva capul cu măsuri de unde 
sonore şi formule fizice, ci desvoltând talentul muzical, prin ex- 
puneri teoretice întemeiate tot pe sensibilitatea înnăscută. Deo- 
sebirea între contrapunct şi sintaxă e numai că nu oricine are 
«ureche », dar orice individ normal are o sensibilitate linguistică. 

Are oare linguistul un criteriu spre a distinge gândirea lin- 
guistică de cea logică, îi putem pune în mână un «cifru », care să-i 
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permită să recunoască categoriile linguistice, atunci 
când ele se deosebesc de cele filosofice ? 

Acest cifru e mai uşor de găsit decât s'ar crede, căci ni-l dă 
limba însăși. 

Golurile care se nasc în jurul unui verb —şi nu numai în 
jurul verbelor, ci și al substantivelor—nu se pot astupa numai cu răs- 
punsurile eu, mie, pe mine —nominativul, dativul și acu- 
zativul— cu care satisfacem pe cel ce ne întreabă: cine? cui? 
și pe cine? La postul de recepţie curiozitatea e însă cu mult mai 
mare decât o arată aceste trei întrebări, ea se manifestă prin 
toată seria interogativelor. 

Pronumele și adverbele întrebâtoare ne arată care sunt catego- 
riile linguistice. Speaker-ul dela radio vesteşte: «Alo, alo, aici 
radio București. Domnul X a cântat concertul lui Beethoven. 
Peste cinci minute urmează muzică uşoară». Acest «alo, alo» 
este apelul care atrage atenţia ascultătorului. Acestui apel îi co- 
respund în limbă nterjecțiile (pe care gramatica nu prea ştie 
unde să le aşeze): zată! bre! etc. și, dintre «formele » de decli- 
nare și de conjugare, vocativul și imperativul. 

« Aici radio București » e o precizare absolut necesară pentru 
informaţia celor dela posturile de recepție. Ideea de «loc » e atât 
de strâns legată de întregul nostru fel de a gândi, încât de această 
categorie a spațiului, comună mentalităţii linguistice și 
celei filosofice, trebue să țină seamă orice vorbitor. 

«Peste cinci minute va cânta...» aduce cea de a doua orien- 
tare, în timp, care corespunde celei de a doua categorie filosofică 
şi linguistică. După unde? vine imediat întrebarea când? Limba 
răspunde la cele două întrebări cu întreaga serie de adverbe lo- 
cale și temporale, întrebuințează pentru precizarea în spaţiu şi 
în timp o mulţime de prepoziţii și are o seamă de morfeme spre 
a arăta dacă cele exprimate prin verb trebue așezate în timpul 
prezent, în trecut sau viitor. Unele limbi au, pentru 
precizarea în spaţiu, și un caz de declinare: locativul. 

Intrebările unde? și când? deschid două goluri chiar şi în 
jurul verbelor impersonale, pe care nu le interesează nici cine? 
nici ce? nici cui? A nins ieri la munte. 

Și pentru categorii caa cauzalităţii şi finalităţii, limba 
are particole întrebătoare (de ce? pentru ce ?), ceea ce dovedește: 
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aceste categorii nu există numai în filosofie, ci şi în gândirea 
linguistică. Conjuncţiile pentrucă, fiindcă, deoarece, etc. 
introduc răspunsurile la ele. 

Alături de asemenea întrebări există însă altele, care nu co- 
respund unor categorii filosofice. Ideea de proprietate a fost 
desigur una din preocupările de căpetenie ale omului din cele mai 
vechi timpuri. Dacă țăranul și azi e în stare să facă omor pentru 
un petec de pământ, desigur că omul din epoca întâielor înjghe- 
bări sociale şi-a apărat proprietatea cu îndârjire şi a învățat din 
copilărie să distingă ceea ce e al lui de ce e al altora. La întrebarea 
a(l) cui? răspund în limbă pronumele posesive şi cazul 
genitiv (care pentru mentalitatea noastră linguistică este un 
caz al posesiunii). 

Altă categorie, care explică pluralul şi în parte colec- 
tivele, comparaţia, diminutivele și augmentati- 
vele, e formată prin răspunsurile la întrebarea cât? Adver- 
bele modale şi gerundiile răspund la întrebarea cum? 
adjectivele la întrebarea care? etc. 


Dar nu continuăm, căci noi nu facem gramatică, ci vrem 
numai să arătăm cum S'ar putea scrie o gramatică pe înţelesul 
tuturor. Rostul unei gramatici româneşti nu poate fi să silească 
pe elevii români să înveţe de-a rostul definiții, reguli şi paradigme, 
ci să fie un ghid sigur, care să le arate funcțiunea fiecărei părti- 
cele din mecanismul admirabil al limbii materne. 

Teoria «golurilor » şi recunoașterea importanței particolelor 
interogative, pe care am expus-o în cele precedente, ne ajută 
să trecem peste multe greutăți de neînvins cu gândirea filosofică 
transmisă în linguistică. Când zic nd doare, am exprimat un gând, 
care, în anumite situaţii, poate fi complet şi deci nu mai are nevoie 
de nici o complinire. Dacă simt totuşi nevoia să precizez, pot 
adăoga mă doare gâtul. « Gâtul» e, din punct de vedere sin- 
tactic, subiectul propoziției. Noi i-am spus «complementul la 
nominativ » Că de fapt acest «gâtul» e un complement, că are 
un rol accesoriu, secundar în comunicarea mea, se vede și din 
faptul că nu e la începutul ei, nu umple golul dinaintea verbului 
(ca în omul răsuflă sau calul fuge), ci urmează după verb. Dar se 
vede mai ales din faptul că același lucru îl pot exprima prin altă 
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complinire (căre'a nimeni nu-i va tăgădui acest rol): mä doare în 

gât. In loc de întrebarea ce? am întrebat unde? In loc de comple- 

ment la nominativ — așa zisul «subiect » — avem, pentru împlinirea 

golului, o complinire locală. Același lucru se întâmplă cu un 

verb ca îmi şade. In: haina îi şade bine (sau îi şade bine haina) | 
analiza gramaticală e ușoară: «haina» e subiect, «îi şade» pre- 

dicat. Acelaşi lucru în călătorului îi şade bine călătoria. Dar care 

e subiectul în: câlâtorului fi şade bine cu drumul? « Cu drumul», 

care înlocueşte cuvântul «călătorie »? 1). 

Când vreau să comunic cuiva gândurile şi să-l interesez pentru 
preocupările mele, e ca şi când l-aş lua de pe stradă și l-aș duce 
în casa mea. Se cuvine deci să-i dau toată ospitalitatea, să-l fac 
să se simtă bine, gâcindu-i gândurile şi dorinţele. Voi căuta 
să dau neîntrebat răspunsurile la întrebările pe care i le gâcesc 
din priviri. Aceste răspunsuri sunt oarecum mobilele cu care 
îi mobilez locuința. Răspunsul la întrebările cine? ce? cui? — 
iată masa, patul, scaunul. Dar omul nu stă acasă numai ca să 
mănânce, să doarmă şi să șadă, ci mai are nevoie şi de un fotoliu, 
de o pendulă, de o oglindă, de covoare, perdele, tablouri... Unde? 
când? cum? de ce? al cui? câți? etc. Răspunzând şi la aceste şi 
alte chestiuni pe care presupun că mi le va pune — căci eu le-aş 
pune, dacă mi-ar vorbi altul — îi mobilez oaspelui meu locuința 
cu mobile și chiar cu obiecte de lux, fără de care însă nu sar 
simți bine. 

După cum patul nu poate fi pus pe dulap, nici scaunele pe 


1) Am ales acest exemplu — care e titlul unei cunoscute bucăţi lite- 
rare — fiindcă el a fost dat de d. N. Drăganu într'o şedinţă la Muzeul Limbii 
Române. Erau de faţă 12 profesori universitari — filologi şi filosofi — fără 
ca să poată răspunde precis la întrebarea pusă. 

Din faptul că ceea ce numim t subiect» nu e adesea decât o complinire 
făcută în ultimul moment, fiindcă ni se pare că verbul singur şi situaţia nu 
ajung spre a reda gândul nostru compigt, se poate explica bunăoară uzul curios 
— cu tendinţe de generalizare în graiul bucureștean — de a acorda verbul la 
singular cu subiectul la plural. Incep să-i comunic cuiva: md doare. Rostind 
această formă îmi fulgeră prin minte că la dreptul vorbind ar trebui să spun 
și ce mă doare, Atunci adaog: picioarele, fără să mai am timpul să modific 
construcţia, acordând corect: mă dor picioarele, Tot aşa se explică o frază 
ca: « Aici, oricum, poate pătrunde mai lesne: nu se cere anume aptitudini » 
(I. Botez, Insemnările unui belfer, 192. Cf. Dacoromania III, p. 772—773, 
unde am vorbit de acest anacolut), 
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pat, ci mobilele dintr'o odaie trebuesc așezate după anumite 
rândueli, tot astfel trebue să fie orânduite cuvintele după regulele 
topicei. 

Anumite obiecte din casă, singure, nu au niciun rost indepen- 
dent; rostul lor începe în momentul când sunt puse în funcţie: 
cuiul din perete, când se acaţă în el oglinda sau hainele, soba, 
când se face foc în ea, lampa, când întorci comutatorul electric... 

Tot astfel sunt instrumentele gramaticale care arată anumite 
raporturi între cuvinte: prepoziţiile, pronumele relativ, 
etc. Conjuncţiile, care introduc propoziţiile secundare, se 
pot asemăna cu ușile care ne permit accesul dintr'o odaie într'alta. 

Nu trebue să uităm un lucru. Mijloacele noastre de percep- 
țiune sunt cu mult mai perfecte decât cele de exprimare. La 
Operă eu văd ce se petrece pe scenă și văd și pe dirijorul orchestrei, 
aud pe cântăreţi, dar aud și pe vecinul meu tușind, îi miros par- 
fumul cu care și-a stropit batista și-i simt cotul în coastele mele; 
toate aceste impresii sunt simultane. Dacă vreau să le descriu, 
no pot face însă decât rând pe rând. Adevărat că uneori două 
imagini, care se suprapun în mintea mea, dau ceea ce în linguistică 
se numeşte contaminarea, care se poate asemăna cu acel truc 
al regisorilor de filme cinematografice, care ne face să vedem în 
același timp o bătrână șezând în fotoliu și scenele din tinereţe 
de care-și aduce aminte. Felul normal este cel de a vorbi în fraze: 
comunicările se urmează una după alta, însă ele sunt clădite ca 
locuințele repartizate pe mai multe etaje ce comunică prin scări 
interioare. 

Ca să explic alte abstracțiuni gramaticale pe înţelesul tuturor, 
voi întrebuința alte comparații. lată de exemplu articolul, 
unul din cele mai grele capitole ale sintaxei. 

La origine articolul a fost la noi, ca și în cele mai multe limbi, 
un pronume demonstrativ. El înlocuește un gest și se poate deci 
asemăna cu acele semne în formă de mână cu degetul arătător 
întins, care indică călătorului, la răspântii, direcția, sau cu acele 
tăblițe care previn pe automobilist că drumul va face o cotitură, 
va trece peste şinele trenului, etc. De fapt, articolul ware alt rost în 
limbă decât să prevină pe ascultător că nu trebue să se aștepte 
la un element nou introdus în vorbire, ci că e vorba de cineva 
sau ceva cunoscut de toată lumea (soarele, mitropolitul) sau cu- 
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noscut din cele precedente («A fost odată un împărat. Împăratul 
avea doi fii»). Tot prin articol vorbitorul vrea să prevină pe ascul- 
tător că deși va introduce un element nou, ascultătorul nu trebue 
să fie neliniștit, căci vor urma imediat precizări lămuritoare. 
(Buturuga mică răstoarnă carul mare). Precum călătorului 
i se arată pe tăblița dela intrarea într'o localitate, care e numele 
comunei și cărei plăși sau județ aparţine, iar la ieșire, prin altă 
tăbliță, câţi chilometri mai are de făcut până în comuna urmă- 
toare, tot astfel articolul poate fi pus înaintea substantivului, 
ca în franțuzeşte, italienește, nemțește, etc, sau după sub- 
stantiv, ca în românește, în suedeză, albaneză, bulgară, etc. 


In cele precedente, am arătat cauzele pentru care absolvenţii 
școalelor noastre nu știu gramatică şi am căutat să indic în mod su- 
mar, cum S'ar putea face învățământul gramaticii pe înţelesul tuturor. 

N'aș vrea însă să fiu rău înțeles, 

Știu prea bine că încercările ce s'au făcut, de a înlocui siste- 
mele gramaticii clasice prin sisteme nouă, «linguistice», n'au 
dat, cel puţin până acum, rezultate satisfăcătoare. Mai ştiu și 
aceea că dacă am înlocui termenul «propoziție » prin « comuni- 
care» sau «subiect» prin «complement la nominativ » sau prin 
« făptuitor » ori «agent », n'am izbutit ca în școlile secundare să se 
ştie mai multă gramatică. Dimpotrivă, menţinerea unei termino- 
logii consacrate e necesară. Cu o condiţie însă: ca cei ce o între- 
buințează s'o înțeleagă în sens linguistic, nu filosofic, Imi dau 
de asemenea seamă că asemănările pe care le-am făcut cu radio- 
emisiunea, cu avionul sorbit de vidurile din aer, cu casa mobilată 
sau cu tăbliţele indicatoare pe marginea drumului, pot fi lămuri- 
toare, dar după ce ele ne-au înlesnit înțelegerea, trebue să urmeze 
precizarea gândului în afară de figuri și comparații. Nu sunt 
pentru ruperea legăturilor cu gramatica clasică, dar aceasta trebue 
pusă la curent cu achiziţiile ştiinţei și ferită de greșelile din trecut, 
a căror provenienţă o cunoaştem acum. Măsura în care profe- 
sorul de limba română va face această îmbrăcare din nou a gra- 
maticii în respectabilul port vechi, e o chestiune de tact și de 
talent pedagogic. 

Ceea ce aş mai vrea să accentuez este că ar fi o mare greșeală 
dacă, în nerăbdarea de a îndrepta un rău care dăinuește de prea 
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multă vreme, s'ar lua măsuri pripite. Mai bine um lucru bun, 
după o pregătire de câţiva ani, decât una din acele « reorganizări » 
făcute în grabă, care nu pot da rezultate bune. 

Cred că ceea ce este necesar, înainte de toate, este să avem o 
expunere amplă a limbii române, la curent cu ultimele cercetări 
pentru profesori. Nu pot cere profesorilor secundari să facă 
bine gramatică, dacă ei înșiși nu sunt destul de bine lămuriți 
asupra ei. Dacă ar avea o asemenea carte, atunci cei ce n'ar vrea 
să ţină seamă de progresul științei ar putea fi sancționaţi în ace- 
lași fel ca un profesor de fizică care s'ar încăpățâna să susțină 
că soarele se învârte în jurul pământului și nu invers, pentru că 
așa crede el, împreună cu atâtea capete luminate din vremurile 
apuse. 

Când o asemenea expunere ar exista și ar fi la îndemâna tu- 
turor, sar putea constitui o comisie, din care să facă parte cel 
puţin un profesor universitar, unul secundar şi un inspector, 
care să examineze, conştiincios şi în afară de orice părtinire, ma- 
nuscrisele viitoarelor manuale de gramatică trimise cu numele 
autorilor în plic închis. Această comisie, după ce ar face triajul, 
ar alege trei din ele şi acestea s'ar publica de o editură a Mini- 
sterului Educaţiei Naţionale devenind manuale oficiale. Fiecare 
şcoală ar putea alege unul din cele trei manuale, care n'ar trebui 
-să se tipărească întrun număr prea mare de exemplare, pentru 
ca să permită, în răstimpuri scurte, ediții nouă cu cât mai multe 
îndreptări și completări. 

In ceea ce privește repartiţia studiului gramaticii pe ani, în 
şcoalele secundare, nu cutez să fac nici o propunere, căci n'am 
fost niciodată profesor secundar. O vor face desigur, cu com- 
petenţă, cei ce cunosc din practică ce poate primi cu plăcere, 
înțelege şi asimila fără greutate o minte de copil și de adolescent. 

Totuși țin să atrag atenţia asupra unor lucruri. 

Mai întâi ar trebui ca în fiecare an să se dedice câteva lecţii — 
mai multe în anii dintâi, mai puţine în cei următori — ortogra- 
fiei şi ortoepiei. In alte ţări, cel ce face greșeli de ortografie trece 
drept incult şi societatea îl sancţionează, fie refuzîndu-i anumite 
posturi, fie bătându-și joc de el. La noi s'a putut întâmpla anul 
trecut ca un absolvent al Facultăţii de Litere din Cluj să facă o 
cerere ca să-i fie restituită taxa de examene, fiindcă obținuse 
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nota magna cum laude. In această cerere scrie: « Vă rog să-mi 
acorda-ţi. . . ». 

Ortografia noastră e una din cele mai simple, încât oricine 
şi-o poate însuși în câteva ore. Mai rău stăm cu ortoepia. Îndrep- 
tarea greşelilor de rostire trebue făcută mereu și cu multă răbdare 
din partea profesorilor. 

Nu pretutindeni profesorii vor avea de îndreptat aceleași 
greşeli, căci fiecare provincie își are particularităţile ei de rostire 
şi abaterile ei dela construcțiile gramaticale corecte. Astfel un pro- 
fesor în Muntenia nu va avea să corecteze rostirile sară şi țân, 
dar va trebui să fie bine băgător de seamă la acorduri greșite ca 
ei face. 

Căutând să corecteze astfel de greșeli regionale, din primii 
ani de studiu, profesorul va trebui s'o facă pe înțelesul minţii 
copilului. Va izbuti, dacă va şti să se transpună în mentalitatea lui 
linguistică, 

Să luăm un exemplu. Una din cele mai obișnuite greșeli de 
gramatică, în toate regiunile afară de Muntenia şi Ardealul sud- 
estic, e înlocuirea lui al, a, ale, ai prin a. Cunosc oameni în înalte 
funcțiuni sociale — și chiar şi profesori universitari — care zic 
adesea (și scriu chiar câte odată) cati albi a vecinului ; Convorbirile 
literare ale căror director a fost Iacob Negruzzi. Cum vom explica 
unui copil acordul corect al acestei particole, pe care unii o nu- 
mesc articol, alții pronume? Regula pentru elevul începător 
trebue să fie simplă: acordul se face cu ceea ce are cineva nu cu 
cel ce are. Deci calul alb al vecinului, căci al nu se referă la 
«vecinul», care are calul, ci la «calul» pe care îl are 
vecinul. 

Regula aceasta, oricât de simplistă pare, corespunde exact 
felului de a gândi al Românului, pentru care genitivul exprimă 
un raport de posesiune. Dacă pe meu îl numim pronume posesiv 
nu numai când tata zice copilul meu, ci şi când copilul zice tată] 
meu sau bolnavul boala mea, atunci şi genitivele copilului, trupului 
în tatăl copilului și bolile trupului trebue considerate ca exprimând 
tot raporturi de posesiune. 

La Universitate ar trebui să se facă în fiecare an câte un curs 
de gramatică, de o oră pe săptămână, cu exerciții de seminar, pe 
care ar fi obligaţi să-l urmeze toți cei ce vor să fie profesori, deci 
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şi cei ce au înscris alte obiecte decât limba română şi cei dela 
Facultatea de Științe. Cu ţinerea acestui curs Ministerul Edu- 
caţiei Naţionale ar însărcina, după propunerea Facultăţii, la fie- 
care Universitate pe unul din profesorii sau conferenţiarii de 
limba română sau de linguistică, înscriind în buget o sumă echi- 
valentă cu cea cuvenită unui suplinitor. In general, dacă Mini- 
sterul Educaţiei Naţionale vrea în mod serios îmbunătățirea 
stării actuale, trebue să aducă câteva sacrificii materiale, plătind 
suplinitorii profesorilor cărora li se acordă concediu în vederea 
pregătirii sau examinării de manuale, tipărind manuale auxiliare 
pentru profesori ș, a. 


In sfârşit mai trebue accentuat un lucru. 

Neglijarea studiului gramaticii pe de o parte și individua- 
lismul nostru exagerat pe de altă parte, au făcut ca limba noastră 
să nu fie fixată. Avem o mulțime de rostiri și de forme şovăitoare : 
accentuăm bolnáv sau bolnav, profesor sau profesdr, spunem la 
plural roate sau roți, conjugăm ei miroase, ei miroasă sau ei miros; 
zicem case nouă sau case noi ; rostim pâine, mâine; sau pâne, mâne 
nu prea ştim cum e pluralul dela ea însăși zicem tot omul cu grijile ; 
lui sau cu grijile sale? Până acum, în asemenea cazuri, alegeam 
fiecare forma care ne plăcea și care de obicei era cea auzită în casa 
părintească, căutând argumente spre a motiva că ea e cea «bună» 
sau «corectă», In România care începe de acum, mentalitatea 
care se rezumă în lozinca «bun e ceea ce îmi place mie » începe, 
din norocire, să dispară. Necesitatea de organizare şi simţul de 
disciplină ne fac să nu ne mai întrebăm: «de ce vom zice aşa 
şi nu altfel?» ci «cum am să zic?». Dorinţa din ce în ce mai 
accentuată e azi, ca o autoritate recunoscută să-mi indice drumul 
pe care sunt dispus să merg bucuros, fără să mă neliniştească 
mult motivarea măsurii ce mi s'a impus.. 

Această autoritate nu poate fi decât Academia Română. 

Cred că Ministerul Educaţiei Naţionale ar trebui să între- 
prindă o anchetă la profesorii de limba română, care să arate, care 
sunt cazurile cele mai obișnuite de şovăiri de rostire şi de forme, 
şi de nesiguranţă în întrebuințarea anumitor construcții. Răs- 
punsurile ar trebui centralizate la Minister, care le-ar trimite apoi, 
selecționate, Academiei Române, cerându-i ca ea să le discute 
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în secția literară, unde sunt linguiști, filosofi și literați reputați. 
Deciziile Academiei, care sar publica periodic în formă de co- 
municate şi S'ar trimite tuturor școalelor, ar deveni normative, 
Să nu uităm că unul din scopurile principale pentru care s'a creat 
Academia Română a fost alcătuirea unui Dicţionar și a unei 
-Gramatici a limbii române, 

SEXTIL PUŞCARIU 


ORIGINEA ȘI FAZELE 
DEZVOLTĂRII ISTORIOGRAFIEI 
OTOMANE 


Astăzi, când suntem în stare să cuprindem destul de limpede 
istoriografia otomană dela începuturile ei până la prăbuşirea im- 
periului turcesc, simțim o dorință firească de a-i cunoaște și 
originea şi evoluția. Greutatea unei atari încercări nu este neîn- 
semnată. Cunoaștem, e adevărat, în ediţii tipărite, o parte consi- 
derabilă cel puţin din lucrările istorice mai recente — deşi acestea 
nu corespund decât rareori cerințelor ştiinţifice, deoarece ele nu 
se sprijină pe principiile criticei moderne a textelor şi, ce este mai 
important, nu au fost editate pe baza celor mai bune manuscrise 
rămase. Dacă ne gândim că, în Turcia, tiparul a fost introdus 
abia acum vreo 200 de ani şi că, în al doilea rând, cunoaştem vreo 
cinci sute de istoriografi otomani de valoare foarte neegală, ne putem 
da lesne seama cât de neînsemnate sunt străduințele depuse până 
acum în această privință. La toate acestea trebue să adăugăm 
faptul că în Turcia tiparul s'a mărginit doar la lucrările mai 
noi, iar în ultimii ani, de când s'a introdus alfabetul latin, 
publicarea textelor scrise cu caractere arabe întâmpină piedici 
aproape de neînvins. 

Izvoarele cele mai vechi ale istoriei otomane au fost cercetate 
în chip ştiinţific numai după războiul cel mare, cu toate că unele 
dintre ele fuseseră făcute cunoscute încă de prin veacul al 
XVI-lea în traduceri germane, latine ori italieneşti, fără însă să 
se fi dat o mare importanță cercetării izvoatelor. Cei interesaţi 
se mulțumeau doar să traducă unele dintre manuscrisele de cronici 
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otomane aduse din 'Turcia, și printre ei trebue menţionat, în 
primul rând, acel neobosit umanist Iohannes Leunclavius, care 
și azi, încă, nu este îndeajuns de apreciat. La opera pomenită au 
participat și dragomani francezi și italieni în așa măsură, încât nu 
putem decât regreta faptul că traducerile acestor «jeunes 
de langues», rămase îngropate ca manuscrise în bibliotecile și 
arhivele franceze, nu au fost date încă la iveală. Datorită strân- 
selor relații diplomatice dintre Franţa și Austria și imperiul oto- 
man, cunoașterea limbii turceşti era foarte răspândită și multe 
dintre traducerile existente în manuscris ar merita să vadă lumina 
tiparului. Când s'a introdus tiparul în "Turcia —și mult timp 
încă după aceea — era obiceiul să nu se acorde nici o valoare cro- 
nicelor redactate în stil arhaic și greu de înţeles şi de aceea s'au 
dat la iveală numai scrierile pompoase ale istoriografiei moderne. 
Astfel se explică faptul că numai de vreo zece ani încoace ne 
putem fcrma o imagine asupra naturii și alcătuirii analelor celor 
mai vechi ale Osmanliilor. 

Până în timpurile relativ noi, însemnările evenimentelor, fă- 
cute de Osmanlii în formă de cronică, poartă caracterul unei ex- 
puneri neevoluate şi naive ca formă și fond, așa cum sunt încercările 
istoriografice ale popoarelor primitive. Spre deosebire de operele 
istorice ale Bizantinilor, care ni se prezintă totdeauna ca nişte 
creaţiuni artistice de reală valoare, meditate îndelung și lucrate cu 
multă îngrijire, arătând pretutindeni înrâurirea unei școli străvechi, 
dela care scriitori au primit principii și mijloace de lucru, operele 
istorice ale Otomanilor nu dovedesc urmele unei astfel de activităţi 
artistice, Expunerea este stângace și necioplită. Evenimentele sunt 
înşirate aproape fără legătură între ele, într'un amestec naiv de 
istorie şi legendă, sau sunt legate unul de altul prin «motive 
tipic-epice ». Până la sfârșitul secolului al XV-lea nu putem observa 
vre-o nevoie spirituală cât de mică de a le concepe într'o unitate şi a 
întemeia mai adânc succesivitatea evenimentelor, cu alte cuvinte: 
de a căuta legătura internă a faptelor, adică «pragma ». In timp 
ce istoriografia bizantină era în plin apogeu, aceea otomană de 
abia începea. 

Firește, viaţa de toate zilele a acestor Osmanlii, un popor tipic 
de păstori, acomodat în cele din urmă la viața sedentară, se 
scurgea într'o înlănțuire aspră dela o generaţie la alta. In astfel 
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de împrejurări, nu putea fi multă vreme vorba de o înțelegere a 
situaţiilor variabile în timp și spațiu și, cu atât mai puţin, de o 
înțelegere mai adâncă a evenimentelor istorice. Numai destinul 
excepțional al stăpânitorului, care se înălța deasupra masei, părea 
să aibă pentru acest popor o valoare generală omenească. Astfel 
se explică de ce vreme îndelungată, ca de astfel în toate istorio- 
grafiile primitive, sărbătorirea, transfigurarea personalităţii proe- 
nimente a Emirului, constituie viața adevărată a amintirilor istorice 
din aceste veacuri. Nu este greu să descifrăm, la Osmanlii, miezul 
celor mai vechi tradiţii istorice din opere scrise mai târziu. Vechile 
legende ale triburilor, ce se vor fi moştenit din gură în gură, sub 
formă de cântece eroice, până ce au fost transpuse, în cele din urmă, 
pe hârtie, se pot recunoaște cu ușurință. Cu siguranţă, că Turcii 
Osmanlii au adus în Anatolia cântecele epice din patria lor din 
fundul Asiei. Știm că la curţile aşa numiţilor Selgiucizi din 
Rum, adică în Conia, poeţii și rapsozii preamăreau în cântece 
acompaniate de instrumente muzicale asemănătoare lăutei, faptele 
strămoșilor şi eroilor vestiți. Dintre acești viteji proslăviţi prin 
cântări, cel mai sărbătorit era Oghuz, strămoșul cel mai înde- 
părtat şi primul stăpânitor al acelei seminții, din care făceau parte, 
la origine, Turcii din Asia Mică. Deși, după părerea mea, acest 
Oghuz a fost, într'adevăr, o personalitate istorică, învăluită apoi 
într'o cunună de legende, totuși dacă este vorba de Oghuz-năme, 
lucrare care preamăreşte izbânzile sale şi cu care s'au ocupat 
mult, în ultima vreme, cercetările turcești, cred că aceasta nu 
formează un izvor istoric ce poate fi întrebuințat în mod ştiinţific. 
Din propriile lor opere istorice nu suntem aproape de loc informaţi 
despre cele mai vechi evenimente la 'Turcii otomani, a căror 
intrare în istorie se pune, de obicei, pe la anul 700 al Hegirei, 
corespunzând exact anului 1300 al erei noastre. Numai un singur 
arbore genealogic, rigid, care variază ici și colo doar în ortografia 
unor numiti, şi care se pierde în negura legendelor, ne transmite 
numele diferitelor căpetenii de triburi, părând să fie miezul celei 
mai vechi lucrări istorice otomane. 

Din această listă de nume, care nu poate fi controlată în amă- 
nunte, pare să iasă cea mai veche expunere cunoscută până azi 
a istoriei turcești, doar după titlu și anume: menăchib-ii lui 
lahşi Fachih. Relativ la viaţa acestuia nu știm decât că a 
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fost fiul imamului Orhan. Opera lui ajunge probabil până la anul 
1389, adică până la moartea lui Murâăd I, în nici un caz, însă, 
nu trece peste anul 1403. Din nefericire, nu a ieșit la iveală, până 
în zilele noastre, nici un manuscris al ei, astfel încât nu putem şti 
dacă această pierdere este de prea mare importanță; mai mult, 
putem presupune că lahși a fost copiat, aproape literal, de 
către istoricii ulteriori. Poate că ar fi vorba numai de o critică a 
textelor: separarea menachibilor lui lahși Fachih de ceea 
ce se numesc, mai târziu, « tevārīh-i ăl-i “Osmân». 

Din motive uşor de înţeles, istoriografia otomană s'a prăbușit 
îndată după năvala furtunoasă a lui Timur-lenc în Asia-Mică şi 
distrugerea imperiului Osmanliilor. In adevăr din anii plini de 
necontenite lupte fratricide care au urmat bătăliei dela Angora 
(1402), când statul otoman a trecut printr'o epocă extrem de 
critică, n'a ajuns până la noi nici un fel de lucrare istorică. Dar chiar 
dacă a existat ceva în acel timp, trebue să admitem că nu a 
putut avea decât un cuprins sărăcăcios. 

De abia sub Murăd al II-lea (1421—1451), a cărui 
domnie strălucită înlătură cu desăvârşire urmările înfrângerii dela 
Angora, par să se arate începuturile unei activităţi cronicăreşti. 
Este ceva surprinzător în faptul că în așa zisele (tevăârih-i 
âl-i“ Osman », adică istorii ale dinastiei lui “Osmăn, povestirea 
evenimentelor începe totdeauna exact cu anul în care Murad 
s'a urcat pe tronul strămoșilor săi (824/1421), fie că este vorba 
chiar de o cronică neînsemnată. Tot ce fost înainte de această 
dată ne este transmis cu nesiguranţă; de aici înainte întâmplările 
se pot urmări, an de an, în cronici. Ca atare, putem deduce 
de aici că toate datele din cronicile otomane anterioare lui 
Murad al II-lea nu rezistă unui examen serios, căci într'adevăr, 
acolo unde le putem controla cu izvoare occidentale contempo- 
rane, se dovedesc a fi inexacte, Astfel ne explicăm de ce datele 
oscilează cu totul în diferitele redactări din « tevārīh-i âl-i “Osmân », 
care par să se bazeze pe mai multe feluri de izvoare. Nu se 
poate preciza cu siguranță cauza acestui lucru. Poate că am 
dreptate în presupunerea ce mi-am exprimat-o cu mulți ani 
înainte, că datele au fost așezate în anale o dată la începutul, altă dată 
la sfârşitul cutărui eveniment, — ceea ce ar explica măcar o de- 
viere de un an. Isbutim să obținem câteva puncte fixe, datorită 
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faptului că anumite întâmplări din epoca pre-murădiană a istoriei 
otomane pot fi stabilite prin fenomene astronomice lesne de cal- 
culat cu exactitudine, precum eclipse de soare şi lună, toate fiind 
puse în legătură de istorici. Pe această cale s'a reuşit, acum vre-o 
zece ani, să se precizeze un eveniment atât de important cum e 
cucerirea Adrianopolului în anul 1361, pe când, până atunci se 
strecurase un gol de trei ani tocmai pe baza cronicilor otomane, 

Deși ne putem sprijini pe date sigure dela Murăd al II-lea, se 
pare că, în timpul domniei lui, nu a existat o istoriografie propriu 
zisă, ceea ce pare un lucru cu atât mai curios, cu cât în celelalte 
ramuri ale literaturii otomane, tocmai epoca lui dovedește o în- 
florire bogată, lucru care ar merita să fie cercetat în întregime şi 
pus în valoare, căci este remarcabil numărul operelor dedicate 
lui Murăd ori apărute în urma dorinţei şi încurajării sale. 
De aceea suntem în drept să nădăjduim că cercetările viitoare vor 
putea distinge urme mai lămurite ale unei istoriografii otomane în 
răstimpul dintre 1421—1451. 

Cele mai vechi opere istorice otomane care ne sunt cunoscute 
până acum datează, așa dar, din epoca lui Mehmed al Il-lea 
cuceritorul Constantinopolului. Se pare că, la curtea din A dria- 
nopol, strămutată în 1453 la Stambul, s'a dezvoltat un 
fel de şcoală istorică încurajată de faptele glorioase ale sultanilor 
din acest veac care dau neamului Osmanliilor o nouă epocă de 
glorie, după decăderea prin care trecuse. In Adrianopol a trăit 
Urudj, cel mai vechi analist cunoscut până în prezent şi a 
cărui cronică a fost descoperită și tipărită abia acum zece ani. 
Acolo, după cum vom vedea, alți cronicari s'au ocupat în dece- 
niile următoare, cu a transmite posterităţii faptele stăpânitorilor 
lor, şi tot acolo vor lua ființă și cele dintâi «tevârih-i âl-i ° Osmân», 
adică acele vechi anale otomane, parvenite nouă fără numele vre- 
unui istoric și ale căror redactări diferite nu au îngăduit, până acum, 
cercetătorilor de a le despărți în mod distinct una de alta și a 
scoate sâmburele originar. Domnia lui Mehmed al II-lea a fost o 
epocă strălucită pentru istoriografia otomană, căci foarte mare 
este numărul acelora care, fie din proprie iniţiativă, fie din 
porunca Sultanului, s'au străduit să însemneze faptele strămo- 
şilor ori ale stăpânitorului în viață. Limba în care au scris ei 
este simplă, modestă, o turcească pură. Faptul că și Arabi şi Per- 
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sani — ca, de pildă, eminentul și originalul Su kri — se exprimă 
în limba lor maternă, nu înseamnă prea mult față de mulțimea 
croniștilor care scriu în limba turcă. Afară de ei, există fireşte poeți 
şi poetaștri care se ocupă cu punerea în versuri, mai mult ori 
mai puţin reușite, a faptelor neamului lui * Osman. Unele dintre 
aceste cronici rimate s'au păstrat până în vremurile noastre, însă 
aceste producţii ale unei fantezii vii nu pot fi pentru noi un izvor 
serios pentru cunoaşterea trecutului Otomanilor. Așa e cazul mai 
ales cu frații Hamza și Ahmed, care au glorificat în versuri 
nesfârșite pe Sultan, făcând să dispară în dosul tiradelor pom- 
poase adevăratele evenimente istorice. 

Fără îndoială, viitoarele cercetări vor scoate la iveală unii 
autori necunoscuţi ori puţin identificați până acum, ascunși în 
cronicile transmise nouă sub titluri colective. Aceste anonime 
« tevārīh-i ăl-i “ Osmân » se bazează, în majoritatea cazurilor, pe 
un model comun, al cărui text n'a fost stabilit până acum în mod 
definitiv. Lucrul acesta este valabil însă şi pentru istoricii otomani 
de mai târziu cunoscuţi nominal, care fără a ţine seamă de pro- 
ducţiile altora şi fără a indica izvoarele, au copiat, micșorând 
astfe valoarea expunerii lor cel puţin pentru epoca anterioară a 
istoriei otomane. Așa e bunăoară 'Âșic-Paşa-zăde care, 
la fel ca și Mehmed Neșri de puţin mai târziu, poate avea 
pretenţie de originalitate în cel mai bun caz pentru timpul în 
care au trăit. Ediţia științifică a cronicei lui “Âșic-Paşa- 
zăde, datorită lui F. Giese din Breslau şi alcătuită pe 
baza aproape a tuturor manuscriselor cunoscute, ne arată în ce 
măsură analistul nostru şi-a prădat înaintaşii. Neşri, pe care 
nu-l avem, până acum, în nici o ediţie, ne înfățișează același 
lucru, așa cum putem vedea din probele publicate până acum. 
In ceeace priveşte istoricii contemporani de valoare ca: Rūhī 
şi Sinân Bihişti, nu știm cum stau lucrurile, deoarece ne 
lipsesc textele. 

Un loc special printre analiștii dela începutul secolului al XVI-lea 
îl ocupă Persanul Idris Bitlisi care, din porunca Sultanului 
Baiazid II, începe să scrie, în anul 1502, Cele opt raiuri 
sau Heşt bihișt în limba maternă, continuându-și opera monumen- 
tală până în zilele sale. Acest izvor de prim rang pentru istoria 
otomană își așteaptă încă editorul, ceea ce arată cât de tristă 
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este situaţia actuală a valorificării vechilor cronici otomane. Heșt 
bihișt-ii au fost răspândiţi într'un mare număr de copii și e în afară 
de orice îndoială că ar fi cu putință, fără osteneală prea mare, să se 
scoată o ediție pe baza unor manuscrise admirabile, după opera 
originală. Dar, până acum, nu s'a găsit vre-un savant care să-şi ia 
această însărcinare ori vre-un Mecena, care să pună la îndemână 
mijloacele, pentru a îngădui tipărirea ori cel puţin redarea fotostatică 
a celor Opt raiuri. De sigur, lui Idris Bitlisi i-au 
stat la dispoziţie lucrări dispărute încă pe atunci, și unele cercetări 
întreprinse asupra unor anumite capitole din opera sa au arătat că 
el se deosebește considerabil, în concepţie, de contemporanii săi. 

Campaniile lui Selim I în Siria și Egipt inspiră un număr 
mare de poeţi și prozatori să proslăvească izbânzile acestui suveran. 
Să-mi fie îngăduit să dau aici o simplă listă a numelor lor, cu atât 
mai mult cu cât nu cunoaștem, deocamdată, cuprinsul tuturor 
acestor lucrări. Abia dacă cunoaștem numele autorilor şi titlu- 
rile operelor lor, din care unele nici nu au ieşit la iveală 
până acum, iar altele au ajuns până în vremurile noastre într'un 
manuscris unic. Două nume din această epocă merită să fie luate 
în seamă, anume celebrul Chemăl-Paşa-zăde, a cărui 
cronică se numără printre cele mai importante izvoare ale istoriei 
otomane din veacul al XVI-lea, cu toate că nu a fost publicată 
nici măcar în extrase, și Muhii ed-din Chemăli, a 
cărui cronică ne-a fost făcută accesibilă în traducere din veacul 
al XVI-lea prin Hans Caudir, zis Spiegel, şi în urmă 
prin Ioannes Lâwenklau (Leunclavius) din Amelsbiiren. 

Dacă izvoarele istorice otomane ale epocii selimice pot fi 
cercetate în mod mulțumitor, abundența istoricilor din epoca 
ulterioară, a lui Suleimân cel Mare ne, încurcă. In 
timpul domniei lui era obiceiul sau ca Marii Viziri să scrie cronici, 
sau să dea această însărcinare altora, cum a făcut bunăoară 
Rustem Paşa ori Lutfi Paşa. Limba acestora este 
simplă, lipsită de influenţe persane și arabe. Cucerirea Egiptului 
aduce în capitala otomană, o mulțime de savanți arabi ajun- 
gându-se la privilegierea limbii Coranului față de cea persană, care 
fusese cultivată, până atunci, cu predilecție. Cu toate că cel mai 
cunoscut istoriograf otoman, Hodja Sad ed-din, şi-a 
redactat «Coroana istoriilor», Tâdj et-tevărih, într'o 
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limbă împodobită şi amestecată cu nenumărate cuvinte și fraze 
persane, ceea ce o face aproape de neînțeles pentru un Turc din 
zilele noastre, — totuși nenumărați erau Arabii care se îndelet- 
niceau să descrie pentru noii lor stăpâni, firește în araba cea mai 
curată, cucerirea Egiptului, şi mai ales, a Iemenului. 

Incă de pe la jumătatea veacului al XVI-lea se simte nevoia de a 
se cunoaşte în mod sumar cursul glorios al istoriei otomane. Astfel 
se explică originea unor compendii istorice, dintre care 
unele s'au bucurat de consideraţie până în ultima vreme, ca de 
pildă cronica lui Nișândji. Firește că aceste rezumate sunt 
cu totul neînsemnate în ceea ce privește prezentarea trecutului, 
devenind însă foarte valoroase când autorii povestesc evenimente 
ai căror martori au fost. 

Un loc special în literatura istorică a epocei Suleimanice ocupă 
Mustafă, numit “Ali, şi anume pentrucă refuză să redea 
faptele, colorate ori falsificate de dragul stăpânilor. Iubirea-i 
neînfricoșată de adevăr și credința-i necondiționată îl situează 
mult deasupra contemporanilor săi. Valoarea istoriei sale univer- 
sale, din care volumul al treilea tratează despre Turci și 'Tătari, 
iar al patrulea numai despre Osmanlii, capătă o importanţă deosebită 
prin faptul că “Ali era prieten personal cu cei mai mulți 
dintre scriitorii și poeţii timpului său, astfel că ştirile pe care el ni 
le dă asupra vieţii şi activităţii lor trec printre cele mai 
preţioase însemnări ale acelor zile. La aceasta se adaogă și faptul 
că “À Li cunoscuse prin călătorii, multe părți ale imperiului otoman 
din Bosnia până în Arabia, fiind astfel martor ocular al unor 
evenimente importante. Lauda încrederii şi cinstei o merită 
mai ales pentru ştirile sale statistice și excelentul Mustafă 
Selănichi, care a trăit la sfârșitul veacului al XVI-lea. 

Este în general demn de observat că, pe la jumătatea seco- 
lului al XVI-lea, se iveşte năzuința de a dobândi și valorifica ştiri 
sau date arhivale pentru lucrări. Cam în acea vreme începe 
cunoscutul Ahmed Feridin să colecționeze documen- 
tele Sultanilor și să le încorporeze într'o operă mare în 
două volume, lucru pe care l-a realizat fără a se teme de a 
falsifica un număr considerabil de documente din epoca otomană 
veche ori să înglobeze, fără scrupule, acte dinainte falsificate. In 
afară de aceasta, observăm începuturi de cugetări şi reflexii istorico- 
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filosofice, de exemplu la Hasan al-Chiâfi, un bosniac, 
şi Veisi din Scoplie, ambii de origine slavă, — inceputuri care 
au dus în deceniile următoare la diferite tratate asupra cauzelor 
măririi și scăderii puterii mondiale otomane. Spre sfârșitul veacului 
al XVI-lea găsim o apariţie, care merită o atenţie mai neîn- 
semnată din punct de vedere al istoriei propriu zise decât al istoriei 
artelor, și anume: poeții de Curte. Faţă de influenţa atotpătrun- 
zătoare pe care au exercitat-o limba și literatura persană în veacurile 
XV și XVI, este lesne de înțeles că Șâhnâme, CarteaRegelui 
alui Ferdiăsi,a fostun îndemn și un model pentru opere poe- 
tice asemănătoare, care tratau nașterea și întărirea imperiului 
otoman. Deși nu se ştie încă precis dacă în timpul lui Bâiazid 
II s'a făcut, din îndemnul Curţii, încercarea de a se proslăvi 
faptele domnilor otomani sub forma de Șâhnâme, putem însă 
afirma cu preciziune că aceasta s'a întâmplat o sută de ani mai 
târziu, Plăcerea și predilecţia pentru limba persană și bogăţia ei 
de vocabular au avut ca urmare, pe atunci, ca opera istorică a lui 
Sad ed-din să înlocuiască aproape toate scrierile prozaice 
anterioare. Un alt rezultat a fost că un număr de poeţi au 
fost angajați să cânte în rime persane viața Sultanilor. Deși 
producțţiunile acestora sunt neînsemnate din punct de vedere 
istorico-literar — numai Seiid Locmân pare să constitue, 
o excepție lăudabilă — totuși aceste Cărţi ale Regelui, 
din care posedăm aproape o jumătate de duzină, sunt importante, 
pentrucă manuscrisele lor de lux au fost împodobite de adevăraţi 
maeștri ai miniaturii. 

Lucrările acestea scrise într'o limbă înflorită nu au nici o va- 
loare ca izvoare pentru cunoașterea istoriei otomane. In astfel de 
împrejurări lucrările în proză sunt cu atât mai însemnate pentru 
noi, cum este cazul, bunăoară, cu un Ibrāhīm Pecevi, 
care, născut și crescut în Ungaria, este primul otoman care lu- 
crează folosind texte occidentale, punându-le în valoare în opera 
sa, Utilizarea izvoarelor străine creștine o întâlnim într'o măsură 
mult mai mare la cel mai mare polihistor al Osmanliilor, Hadji 
Halifa, care ne-a lăsat peste douăsprezece lucrări istorice și 
geografice, asigurându-și prin aceasta un loc de cinste în istoria 
literaturii otomane. E de ajuns să citez Tablele cronolo- 
gice, Djihânnumă sau Fezleche et-ta'rih, în care acesta a 
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comprimat cunoștințele geografice ale contemporanilor săi, încer- 
când să condenseze, în scurte referințe, însoţite de istoria oto- 
mană, și întrebuințând în mod critic izvoarele anterioare. Abun- 
dența încâlcită a evenimentelor nu i-a prilejuit numai lui, ci și 
excelentului Solac-zăde, autorul unui compendiu istoric 
mult apreciat și întrebuințat vreme îndelungată, să prezinte în 
chip sinoptic cursul istoriei Osmanliilor. Operele acestor doi 
istorici se caracterizează printr'o simplicitate a limbii, fapt izbitor 
dacă le comparăm cu lucrarea istorică contemporană a lui 
Caracelebi-zâde, care, întrun stil înflorit și încărcat, 
tratează nu numai Viața lui Suleiman cel Mare, dar și istoria 
imperiului otoman. 

Veacul al XVII-lea, în care am intrat între timp, a produs un 
număr surprinzător de istoriografi otomani, care sunt, bineîn- 
teles, lipsiţi de importanță. Din mulțimea acestor spirite îngu- 
ste ies în relief doar câteva figuri excepţionale ca Husein 
Hezârfenn, care ne arată urme lămurite de străduințe pe 
tărâmul cultural- istoric, și Nasih-Paşa-zăde. De subli- 
niat sunt încercările de consideraţiuni universal-istorice. Ase- 
menea cosiderațiuni se mai întâlnesc și în prima jumătate a seco- 
lului al XVI-lea; însă în ele istoria universală trebuia, natural, să 
se limiteze la cercul de acţiune al Islamului şi popoarelor sale. 
Privite din punct de vedere al criticei izvoarelor, aceste lucrări 
otomane de istorie universală nu au nici o valoare, deoarece, în 
ce priveşte statele neotomane, ele se mulțumesc doar cu traduceri 
din izvoare persane şi arabe. Singura excepţie este, poate, Ahmed 
Munedjimbaşi carea scris firește, în arabă, în două volume, 
o istorie a dinastiilor dela Adam până în vremea sa (1672), bazân- 
du-se pe aproximativ 70 izvoare arabe, persane și turcești, — o 
muncă și o străduință demne de toată lauda, pentru care a și 
căpătat un mare prestigiu, mai ales prin traducerea turcească. 

După cum, în veacul al XVI-lea, așa numiții Șăhnămedjii, 
poeţi de Curte, imprimă un caracter special unei perioade a isto- 
riografiei otomane, așa apar pentru prima oară, o dată cu sfârșitul 
veacului al XVII-lea, istorici oficiali, așa zișii analiști ai Im- 
periului. Nu știm încă precis dacă Abdurrahmăn 
“Abdi Pașa (mort 1692) este primul care a ocupat acest post, 
dar este lucru stabilit că Mustafă Na'imaă, a funcţionat 


104 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


în această calitate spre sfârşitul veacului al XVII-lea şi începutul 
celui următor. Nu e nevoie să mai arăt că toate aceste opere 
istorice, scrise la porunca Sultanului, sunt lucrări parțiale 
şi unilaterale. Totuşi menționăm că unii din aceşti istorici 
aulici năzuiau să înfățișeze evenimentele în mod sincer şi 
deschis, cum a făcut mai ales Naimă, a cărui istorie a impe- 
riului otoman trebue socotită printre operele cele mai mărețe. 
Numai Mehmed Râășid, care l-a înlocuit în funcțiunea de 
istoric poate fi pus alături de el. Analiştii dela Curte se 
ocupau mai ales de evenimentele din palatul Sultanilor, citând 
faptele în mod cronologic. Ei însoțeau pe suverani în campaniile 
lor și făceau copii după documentele de stat și după decretele cele 
mai importante ale Porții, redându-le de cele mai multe ori în mod 
literal. Puţini sunt acei ce au prilejul pentru reflecţii proprii ori 
critică, şi chiar dacă-l au, își exprimă părerea personală prin 
invocarea sentințelor Profetului, zicători și locuţiuni vechi. Toţi 
istoricii imperiali ne-au fost făcuţi accesibili prin tipărirea operelor 
lor. Unele dintre acestea există chiar în mai multe ediţii, lucru care, 
de sigur,nu atrage după sine pretenții științifice prea înalte. Nici 
unul dintre ei însă nu a fost tipărit cu o critică a textului, corespun- 
zătoare cercetărilor din timpurile noastre. 

Instituţia analiștilor aulici otomani s'a întins până în zilele 
noastre, astfel încât, dela sfârșitul veacului al XVII-lea și până la 
sfârșitul războiului mondial, putem urmări istoria otomană în 
lumina prezentării oficiale. Unii dintre ei nu au funcționat decât 
scurtă vreme și abia dacă merită a fi pomeniţi, alții, dimpotrivă, 
ca de pildă Ahmed Vâsif, au depus multă osteneală, 
iar cuprinsul operelor lor ne arată cu cât seriozitate și asiduitate s'au 
achitat de însărcinarea primită dela Sultan. Chiar şi Marilor Viziri 
le-a plăcut să-şi aibă istoriografii lor proprii, ca de exemplu unii 
membri ai familiei viziriale Cöprülü. Un număr considerabil 
de încercări istorice din acele vremuri își datoresc existența do- 
rinței de a fi pe placul vre-unuia dintre puternicii zilei, ori de a 
căpăta vre-un dar dela ei. Astfel au luat naştere o mulțime de scrieri 
ocazionale, înfățișând până în cele mai mici amănunte evenimente 
lipsite cu totul de importanţă pentru istoria imperiului, ori expu- 
nând în mod exagerat faptele politice sau militare ale cutărui 
demnitar. 
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Surprinzător este faptul că, din literatura istorică otomană până 
spre mijlocul secolului trecut, — doar cu o singură excepție, — 
lipsesc memoriile. Ştim numai că un anume “Osmân Aga 
din Timișoara, care a trăit şi a scris pe la 1720, şi-a redactat 
amintirile din captivitatea lui în Ungaria. Cu atât mai mare 
este numărul acelor compoziții cu conţinut biografic care se referă 
la mari Viziri, şeici, poeţi şi savanţi. Literatura otomană abundă 
în astfel de colecții, și predilecției 'Turcilor pentru astfel de lucrări 
datorim faptul că pe cele mai multe le avem în ediții publicate. 
Dar şi aici, cea mai importantă sursă biografică, acea a lui 
“Uşşăchizăde şi Șeihi, nu ne este prezentată nici măcar 
în formă de regest. 

Reformele introduse la începutul veacului al XIX-lea sub in - 
fluența europeană, mai ales cea franceză, au 
intensificat înrâurirea Occidentului asupra istoriografiei otomane. 
Cunoaşterea limbii franceze, ba chiar șederea mai îndelungă la 
Paris a unora dintre istorici, i-au ajutat să se familiarizeze cu izvoare 
franceze şi, mai ales, cu opere istorico-filozofice. De aceea, in- 
fluenţa spiritului francez se resimte cu prisosință. Istoria imperiului 
otoman a lui Iosif v. Hammer era cunoscută și răspândită 
încă pe atunci într'o traducere franceză, aşa cum ne arată, de pildă, 
opera istorică a lui Heirullăh Efendi, în care este utilizat 
nu numai v. Hammer, ci sunt puse la contribuţie şi izvoare pur 
franceze. Dar aceasta nu însemnează că şi în veacul al XIX-lea, 
istoriografia otomană nu înțelege să se ţină în completă inde- 
pendenţă față de spiritul apusean. E doar de ajuns să ne gândim la 
cunoscuta operă, în cinci volume, a lui “Atā-Bei, pentru a 
avea cel mai prețios exemplu în acest domeniu. Și mai semnificativ 
pentru această concepţie a istoricilor imperiali este faptul că, în 
opera sa în 12 volume in folio, tratând despre evenimentele unei 
epoci în care Franța poruncea aproape unei jumătăți din Europa, 
Ahmed Gevdet Pașa (mort 1895) nu a apelat la nici unul 
din izvoarele franceze de vază. In toată lucrarea aceasta de vaste 
proporţii nu se simte urma vre-unei influențe europene. Până la 
volumul V, stilul său se alătură, prin felul măreț al expresiunii 
retorice, de acela a vechilor istorici, prin aceea că succesiunea 
evenimentelor este, de regulă, cronologică, fără a lega însă 
evenimentele externe cu cele lăuntrice, de dragul cronologiei. 
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Ahmed Gevdet Paşa poate fi considerat ca cel din urmă 
mare istoriograf otoman. Urmașii, ba chiar contemporanii lui, dispar 
în faţa personalităţii sale unice. Greutățile pe care le punea cenzura 
din timpul lui “Abd ul-Hamid oricărei creaţii cinstite se simt și în is- 
toriografie, astfel încât, de exemplu, chiar diferitele ediții ale lucrării 
lui Gevdet prezintă deosebiri mari între ele. Ultima a apărut în 
așa zisa «formă politică purificată ». Istoricii de mai târziu, printre 
care se remarcă unii memorialiști ca Ciiciiik Said Paşa 
şi Chiăâmil Pașa, ambii Mari Viziri, scriu ori în exil — ca 
bunăoară cunoscutul Mehmed Murăd—ori sub presiunea 
și constrângerea cenzorilor, a căror activitate nu se limitează numai 
la producţiile din timpul lor, ci și la literatura veche ce urma să 
fie tipărită. Astfel, pentru a da numai un exemplu, globerrotter-ul 
otoman din secolul al XVII-lea, Evliiā Celebi, a trebuit să 
sufere, în primele șase volume ale sale, anumite amputări din partea 
creionului roșu al cenzorului bănuitor și fricos al lui Abd ul-Hamid, 
astfel încât ediția acestei opere, atât de importantă și multilaterală 
din punct de vedere al istoriei culturale, nu poate servi cerințelor 
ştiinţifice. De sigur că, în astfel de împrejurări, nu este nevoie să 
accentuez că valoarea documentară a ultimilor doi analiști imperiali, 
Ahmed Lutfi şi “Abd ul-rahmăn Şeref Efendi, 
morți acum 10 ani, este foarte discutabilă. 

Dar toți acești istorici scriu într'un timp când nici un eveniment 
al istoriei otomane nu rămânea necunoscut Europei, astfel încât 
putem trece lesne cu vederea și suporta lipsa de sinceritate şi obiec- 
tivitate a autorilor. Cercetătorul apusean poate renunța fără regret 
la aceste izvoare, de vreme ce poate consulta o sumedenie de izvoare 
occidentale. Insă absolut trebuitoare sunt și rămân textele secolelor 
anterioare, dintre care nu cunoaștem decât prea puţin, în ediţii 
mulțumitoare. Aici se deschide un mare câmp de activitate 
pentru cercetările științifice viitoare, însă în împrejurările actuale, 
cel puţin, este problematic când se va putea face explorarea lui. Căci 
în Turcia, cum am spus la început, se vor găsi prea puţini oameni 
care să lucreze în această direcție, în timp ce numărul acelora care 
pot citi astfel de documente vechi, sau chiar descifra manuscrise 
roase de vremuri, se împuțţinează din ce în ce mai mult. 

In fața acestei triste stări de fapt, rămâne o singură portiță pe 
care au deschis-o de sute de ani şi mai bine, unii cercetători, 
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anume: a face accesibile prin traduceri anumite capitole din 
operele istorice otomane referitoare la anumite țări ca, de exemplu, 
România, Polonia, Serbia etc. Dar și mai folositor ar fi dacă s'ar 
publica textul original dimpreună cu o traducere ireproşabilă. 
Cercetările istorice românești, cu care se ocupă mulți tineri valoroși 
şi promiţători, pot găsi într'aceasta, o temă de căpetenie, având 
în vedere că între țările române și imperiul otoman au existat din 
timpuri vechi relaţii foarte strânse. Studiile islamice, așa dar, și 
turcologia par amenințate pretutindeni în existența lor, deoarece 
lipsurile adânci pe care le-au provocat moartea și alte împrejurări 
triste în rândurile cercetătorilor se înlocuiesc mult prea încet sau 
nicidecum, Având în vedere bogăţia producției ce iese din preocu- 
parea cu aceste studii, este o datorie de onoare pentru cei puţini, 
care au vrut să le rămână credincioşi, de a accentua dreptul la 
viață turcologiei, | 

Această privire fugară asupra originii şi fazelor dezvoltării 
istoriografiei otomane poate da o idee despre munca uriașă care mai 
rămâne de depus în acest domeniu, Cu atât mai promițătoare sunt 
rezultatele unei asemeni întreprinderi, de natură a mulțumi în 
deajuns pe viitorii cercetători, 


FRANZ BAFINSER 


ÎNTRE DOUĂ VEACURI 


Șirul neîntrerupt al evenimentelor mari și mărunte, care compun 
istoria omenirii, este, printr'o lungă tradiţie, împărțit în felii de o 
egală grosime, care numără câte o sută de ani. Aceste felii de 
istorie sunt etichetate și rânduite frumos în sertarele istoriografiei. 
Eticheta poartă câteodată numele unui personaj proeminent, 
altă dată numai o cifră; avem bunăoară secolul lui Pericles, secolul 
lui Ludovic al XIV-lea sau secolul al XIX-lea și secolul al XX-lea, 
în care trăim. 

Istoria mai este împărțită în epoci inegale, care pot cuprinde 
mai multe secole sau numai câteva decenii, individualizate printr'un 
titlu care vrea să fie şi o definiție; bunăoară: Antichitatea, Evul 
mediu, Renașterea, Epoca Reformei, Revoluţia franceză și altele. 
Intr'o colecţie istorică recentă și voluminoasă, afară de curentele 
generale de idei, s'a mai întrebuințat pentru a caracteriza epocile 
istorice egemonia politică a unui popor; au apărut astfel volume 
intitulate: La prépondérance espagnole, La prépondérance fran- 
çaise (1648—1715), La prépondérance anglaise (1715—1763). 
Această clasificare este cea mai nestatornică, cea mai subiectivă, 
deci cea mai discutabilă și, în orice caz, se aplică numai Europei 
occidentale. 

De mult, istorici de seamă au denunţat caracterul artificial al 
împărțirii evoluţiei istorice în perioade studiate a parte, ca şi 
cum ar constitui, în timp, unități distincte. Am avut ocaziunea 
să dau în « Revista Fundațiilor Regale », un exemplu care arată 
cum unele forme medievale stărue până în zilele noastre 1). 


1) Anul III, Nr. 11 — a Noemvrie 1936. 
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Constrâns de propria lui textură și mai ales de metodele stră- 
vechi şi tradiționale pe care gândirea le-a adoptat, spiritul uman 
caută să distingă categorii în infinita varietate a fenomenelor, să 
creeze clasificări. De altfel limba vorbită sau scrisă, vocabularul 
tehnic sau filosofic introduc fatalmente, atât în lumea fenomenelor 
externe, cât şi în lumea fenomenelor psihice, concepte generale, 
categorii, specii, varietăţi şi clase. Acest procedeu este pentru 
noi o condițiune fără de care nu putem nici înțelege, nici folosi 
natura. Clasificarea este un instrument necesar pentru crearea 
oricărei civilizaţii; în special, transmiterea urmașilor noştri a 
experiențelor acumulate cere o schematizare a realităţii infinit 
de complexe. Crearea de istorie de epoci bine definite este o 
necesitate pedagogică. 

Stările succesive prin care trece conștiința noastră nu se pot 
deosebi, cum se disting obiectele așezate unul lângă celalt în spațiu; 
nu putem determina cu preciziune momentul când a încetat o 
sensație, o emoție, şi când a început alta. Interpătrunderea 
stărilor psihologice succesive creează un flux continuu care prezintă 
aspecte diverse şi totuși păstrează o unitate care constitue istoria 
noastră internă, individuală. Două obiecte aşezate în spațiul nostru 
sensibil pot fi egale, cel puţin pentru simţurile noastre imperfecte, 
dar două momente din viața noastră interioară nu pot fi niciodată 
identice. Heraclit din Efes avea dreptate, când spunea că nu ne 
putem confunda de două ori în acelaşi fluviu, căci valurile care 
ne-au scăldat sunt acum departe de noi şi nu ne mai pot cuprinde. 
Tot astfel interpătrunderea stărilor sociale colective constitue acest 
fluviu cu viața zbuciumată şi țărmuri variate, care este istoria unui 
popor. Nu se pot găsi două clipe istorice identice. 

Succesiunea faptelor şi stărilor sociale sau politice, care con- 
stitue analele istoriei, nu este alcătuită din inele care se pot deosebi 
ușor. Această succesiune urmează o lege fiziologică proprie. 

O cunoscută teorie biologică, numită teoria mutațiunilor, 
descoperită la începutul secolului al XX-lea de botanistul De 
Vries, verificată atât la plante cât şi la animale, pretinde că vechea 
convingere, care afirmă că natura nu face salturi, este greşită. 

Se observă că o varietate de fiinţe organice, după o lungă 
perioadă de quasi-imobilitate sau de lentă evoluție, își schimbă 
brusc unele caractere; aceste caractere noi se menţin, se transmit 
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din generaţie în generație, până la o nouă mutaţiune; astfel de 
crize pot crea specii noi. Se pare că, în ființa intimă a plantei, se 
petrec o seamă de modificări mărunte, nevăzute, care se manifestă 
la un soroc determinat, printr'o bruscă schimbare. 

Tot astfel, există stări sociale și politice, în aparenţă liniștite, 
care sunt supuse unor modificări lăuntrice, insensibile; aceste 
modificări, acumulându-se, provoacă o criză sau o stare revolu- 
ţionară, care schimbă înfățișarea societății. 

Sunt forme de civilizaţie care înfloresc și se reazemă pe insti- 
tuții construite să desfidă secolele; se creează un vocabular, se 
răspândesc anumite purtări sociale caracteristice, se adoptă un fel 
de trai. Forma de civilizație pare să fi ajuns la un echilibru static, 
şi totuși eroziunea, datorită timpului şi vrăjmășiei destinului, 
fenomene interne necunoscute golesc încetul cu încetul formele 
şi instituţiile de conținutul lor, după cum termitele transformă 
lemnul cel mai tare într'un ţesut spongios. O zguduire, un feno- 
men mărunt, fac să se prăbușească un regim. 

La un moment dat al evoluţiei ei, o societate părăsește, fără 
motiv aparent, vechile ei credinţe, se dezinteresează de soarta 
instituţiilor și le lasă să se nărue. Ea nu mai combate pentru men- 
ţinerea formelor sociale și politice, până atunci acceptate. Acest 
fenomen de dezafecțiune față de tot ce a iubit, ne dă impresiunea 
că societatea se leapădă de trecutul ei, plictisită, și așteaptă ceva 
nou, încă nedeslușit. D. Louis Marin, în comunicarea făcută 
la Congresul de antropologie și etnografie, ținut la București, anul 
acesta, a afirmat că acest fenomen coincide cu o stare socială 
morbidă, căci societățile politice ca și indivizii trec prin stări pato- 
logice. Dacă prin stare higică înțelegem echilibrul funcțiunilor 
biologice, iar prin stare patologică înțelegem dezechilibrul lor, 
este incontestabil că fenomenul de dezafecțiune descris mai sus 
este o manifestare patologică, care poate să devină acută și să 
provoace moartea unei civilizații, sau să rămână în limitele unei 
crize febrile, urmată de o reînnoire. 

Prăbușirea societăţii antice este un strălucit exemplu de aban- 
donare, de dezafecțiune față de o civilizație milenară, care a lăsat 
puternice sedimente, peste care popoarele europene au clădit o 
nouă formă de civilizaţie, întrebuințând materialele antice la ridi- 
carea noilor instituții. Nu s'a insistat de ajuns asupra faptului că 
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presiunea barbarilor asupra frontierelor Imperiului roman s'a 
simţit, timp de patru secole. Încercările de a pătrunde au fost 
zadarnice, atâta vreme cât societatea romană își păstra vechile ei 
credinţe şi datine. 

Prăbușirea Imperiului roman occidental nu este datorită exclusiv 
invaziilor, care sunt un fenomen exterior, nici decadenţei mora- 
vurilor, căci s'a stabilit că societatea romană din secolele IV şi V 
nu era mai depravată decât sub triumviratul al doilea. Barbarii 
care au pătruns la sfârșitul secolului al IV-lea în provinciile romane, 
au găsit populațiunile romanizate atinse de psihoza renunțării. 
Numai acest fapt patologic colectiv poate explica succesul unor 
bande puţin numeroase față de populaţia autohtonă. 

De altfel ni se pare că cuvântul « patologic » nu califică fenome- 
nul în toată complexitatea lui; o comparaţie ne va da o mai 
justă reprezentare. 

O civilizaţie se poate asemăna cu un măr care creşte, se dez- 
voltă, adună toate sucurile, toată dulceața tulpinii şi rădăcinilor 
şi se prezintă la maturitate ca un rod strălucitor și parfumat. 
Toamna târziu apar pete, vătămări externe și, în mod normal, 
miezul devine burdușit; descompunerea internă atinge toată 
substanța și fructul putrezit eliberează semințele, care vor intra 
în pământ şi vor da naștere unor plante de același soi și totuși 
deosebite de planta mamă. Civilizaţiile se descompun printr'un 
proces lăuntric; ele eliberează unele idei şi credinţe, care vor rodi 
şi reproduce o altă civilizație deosebită, dar elementele care intră 
în compunerea acesteia provin din vechea civilizație; timpul şi 
pământul adaogă şi alte elemente care vor contribui la fixarea 
caracterului civilizației celei noi. 

Suntem deci în prezența unui fenomen normal, inevitabil care 
asigură primenirea formelor sociale. El este o condiție neapărat 
indispensabilă evoluţiei. 

Ne ferim să spunem condiție de progres, căci evoluţia nu este 
sinonimă cu progresul, după cum nu orice reformă înseamnă progres. 
Credinţa că mersul civilizației se poate reprezenta printr'o curbă 
spirală, care la fiecare învârtitură realizează un pas înainte, este o 
figură din mitologia raționalistă, atâta tot. Este cert bunăoară, 
că epoca Merovingiană sau a Inchiziției, în Occident, invaziunile 
slave și mongole, în Orient, n'au însemnat un progres. 
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Modul cum se propagă schimbarea bruscă pe care o suferă 
societățile politice ne sugerează o altă comparaţie. Când efectele 
frământărilor interne nesimţite, la care este expusă coaja pămân- 
tului, se adună, se întâmplă la un moment dat, într'un loc unde 
straturile geologice sunt mai slab închegate, un cutremur, un 
seism, care se propagă sub formă de unde până în ţinuturile cele 
mai îndepărtate, dislocând ziduri și secând izvoare. Tot astfel 
forţele nevăzute lucrând multă vreme, tăcute, în profunzimea 
straturilor sociale, produc într'o ţară o zguduire, care răstoarnă 
vechile așezăminte; se formează valuri care se revarsă asupra 
celorlalte ţări, modificând structura lor. Cauza principală înde- 
părtată şi cauze secundare locale produc unde de interferenţă, care 
în unele locuri se contrazic și se anulează și în alte locuri, unde 
rezonanţa este favorabilă, se adună, producând efecte mai grozave 
decât la locul de origine. Asemenea seisme sunt bine cunoscute 
în istorie; bunăoară, valurile succesive datorite Revoluţiei franceze, 
care s'au revărsat în decursul secolului al XIX-lea asupra Europei, 
aducând în unele țări schimbări politice neînsemnate, în altele 
răsturnări cumplite. 

Cu timpul, apele se liniștesc, se depun sedimente noi şi forţele 
interne îşi reiau activitatea lor obscură. 

Aceste fenomene locale, care provoacă consecinţe care nu sunt 
în raport cu importanţa lor intrinsecă, au servit să caracterizeze o 
epocă istorică, au dat etichete comode şi didactice. 

In general, importanţa acestor fapte, generatoare de efecte 
de adâncă și durabilă însemnătate, n'a fost cântărită de 
contemporani la justa lui valoare. Bunăoară: ocuparea momentană 
a Romei de bandele lui Alaric în anul 410 a avut un răsunet 
mult mai mare decât înlăturarea, în 476, a ultimului împărat roman 
de Occident. Opinia publică de atunci a fost adânc impresionată 
de luarea oraşului etern, care de 8oo de ani nu fusese pângărit 
de nici o armată inamică; în fapt, ocuparea orașului a durat câteva 
zile şi n'a avut nici o consecință politică. Dimpotrivă, în 476 opinia 
publică romană se obişnuise cu ideea că forța militară a Imperiului 
era în realitate în mâinile barbarilor şi stăpânită de câțiva aven- 
turieri în slujba Romei și decoraţi cu titluri romane. Contemporanii 
nu Şi-au dat seama atunci că gestul lui Odoacru punea capăt defi- 
nitiv dominaţiei reale a Romei în Occident. 
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O dată cu instituția dispărea şi lumea veche. Luarea Bizanțului, 
noua Romă, de Mahomet II, la 29 Mai 1453, a stârnit jalea 
în sufletul creştinilor de pretutindeni și s'a născut convingerea 
că acest fapt încheie o epocă istorică milenară, Evul Mediu, deși 
Imperiul bizantin era redus la Constantinopol, cu suburbiile lui, și 
Capitala Imperiului nu mai era de multă vreme decât un oraș 
decăzut, stăpânit de o dinastie fără prestigiu, datoare pe toate 
pieţele Europei şi încuscrită cu familiile marilor demnitari turci. 
Adevărata putere a fostului Imperiu era de mult trecută în patri- 
moniul 'Turcilor Osmanlii. Alegerea, în 987, a lui Hugo Capet 
ca rege al Franţei, nu putea să apară în ochii contemporanilor ca 
un eveniment din cale afară de important; nu putea să bănuiască 
nimeni, atunci, că noua dinastie va domni fără întrerupere până la 
1792, adică 8oo de ani și, cu întrerupere, până la 1848. In 987 Hugo 
Capet, duce de Francia, adică seniorul feudal căruia îi aparținea 
ţinutul numit Ile de France şi câteva teritorii și castele răzlețe, 
devenise rege, adică în concepția epocii un fel de senior superior, 
suzeranul celorlalți mari feudali. Munca migăloasă, încăpățânata 
stăruință, calitățile de buni gospodari, care caracterizează pe 
Capetienii direcți, unite cu fecunditatea reginelor Franţei, care a 
asigurat continuitatea, au transformat ereditatea de fapt în drept 
şi au înălțat puterea regală franceză în primul rând în Occident, 

Evenimentele neglijabile pentru contemporani sunt pentru noi, 
care cunoaştem şirul consecințelor, evenimente considerabile, și 
evenimente care au mișcat profund opinia contemporanilor sunt 
pentru noi reduse la dimensiunea unor fapte diverse. 

De altă parte, nu trebue uitat că fapte hotărîtoare pentru 
ţara în care s'au produs, devin secundare pentru alte popoare. 
Evident, manualele și tratatele de istorie, scrise în țara în care 
evenimentul hotărîtor s'a produs, sau în țările care se află în 
orbita ei intelectuală, au tendința de a preamări evenimentul și 
consecințele lui și de a-l considera ca o piatră de hotar pentru 
întreaga Europă. Caracteristică în această privință este impor- 
tanța Revoluţiei franceze. 

In adevăr, nu numai în Franţa, dar şi în România și în țările 
neo-latine, Revoluţia franceză este considerată ca începutul unui 
nou ev al istoriei omenirii. Revoluţia a măturat vechiul regim, 
care este considerat ca o epocă de întuneric, și a instaurat regimul 
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politic concretizat în faimoasele principii dela 1789. Nu trebue 
uitat că apariția democraţiei în lume nu datează dela începutul 
secolului al XIX-lea, că există și astăzi în Europa şi funcționează 
ca un model neîntrecut, o democraţie multiseculară, Elveţia, care 
nu datorează aproape nimic principiilor stabilite de adunările 
revoluționare dela Paris. Nu trebue uitat că data magică dela 
1789 nu înseamnă pentru Anglia nici pentru Germania sau Austria 
o tăietură în cursul istoriei lor naţionale. Pentru Englezii de astăzi, 
precedente vechi de două sau mai multe secole sunt valabile şi 
astăzi. In sfârşit, nu trebue uitat că acelaşi drum nu este străbătut 
în același timp de toate popoarele din Europa. Sunt naţiuni care 
abia astăzi străbat etapele pe care alte naţiuni le-au trecut de 
mult. Bunăoară, abia acum pășeşte Germania spre unificarea şi 
centralizarea ei; numai de douăzeci de ani România şi-a realizat 
unitatea națională și se află în perioada de consolidare. Unificarea 
şi consolidarea națională sunt binefaceri pe care Franţa şi Anglia 
le-au cucerit de secole şi pe care Italia le-a câștigat abia în secolul 
trecut. 

Din cele expuse mai sus, reiese că pentru a da o convenabilă 
reprezentare a fenomenelor care condiționează ritmul istoriei, a 
trebuit să recurgem la comparații din domeniul biologiei sau al 
psihologiei, dar niciodată din domeniul logicei raționaliste. Feno- 
menele economice intervin, fireşte, şi ele, dar sub formă de infra- 
stuctură obligatorie, cum pretinde școala materialistă. Prin urmare, 
necesara împărțire a istoriei în epoci sau perioade trebue să fie 
întemeiată mai mult pe criterii de psihologie sau de biologie socială, 
decât pe criterii pur raționaliste, valabile doar pentru clasificările 
din ştiinţele pozitive. Nici evenimentul, câteodată neînsemnat în 
sine, care a provocat o schimbare importantă în mersul istoriei 
nu poate fi luat în seamă. Caracterul principal al unei epoci istorice 
trebue căutat în adâncime. = 


* 
* 
Vom încerca să desprindem unele caractere care deosebesc 
secolul trecut de secolul nostru, din care, numericeşte a trecut o 
treime. 


Dacă vrem să delimităm, în timp, perioada în care a dominat o 
anumită concepție socială sau politică, sau în care s'a desfășurat 
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un complex de fapte istorice care prezintă o unitate, de bună seamă 
nu putem admite anul 1800 ca începutul secolului al XIX-lea, 
considerat ca epocă istorică, nici anul 1900 pentru sfârşitul lui, 
Nici victoria dela Marengo, nici anexarea Irlandei de către Anglia, 
nici descoperirile făcute de Volta în domeniul electricității, fapte 
întâmplate în anul 1800, nu merită să fie hotare istorice, 

Aceste evenimente sunt episoadele unor acţiuni mai mari, 
începute înainte de această dată matematică. 

Cred că nici unul din contemporanii care în ziua de 31 Decem- 
vrie 1699, la ora 24, nu mai era copil, nu a avut impresia clară 
că se sfârșește o epocă şi începe alta, Mi-aduc aminte că în noaptea 
aceea, mă aflam în curtea catedralei Sf, Petru dela Geneva, unde 
în fiecare an se adună poporul să asculte clopotele catedralei care 
vestesc începutul anului nou. Mi-a trebuit o concentrare intelectuală 
datorită educaţiei școlare, ca să-mi dau seama că acest sfârşit 
de an înseamnă trecerea dintr'un secol într'altul, că această clipă 
era pentru mine unică. Toţi contemporanii erau atât de pătrunși 
de continuitatea formei de civilizație în care trăiau, încât impor- 
tanța momentului apărea ca ceva convenţional, abstract, In adevăr 
nici ocuparea Pekingului de către trupele internaţionale care au 
strivit revolta Boxerilor, nici asasinatul regelui Carlos I și instau- 
rarea republicii în Portugalia, nici războiul dus de Anglia împotriva 
Boerilor din Sudul Africei, nici Expoziţia universală dela Paris 
nu pot fi privite ca evenimente care prevestesc o schimbare de 
civilizaţie. i 

Când în Mai 1789, Statele generale s'au adunat la Paris, pre- 
zintând caietele de revendicări, când în Iunie s'a constituit Adu- 
narea Constituantă, nimeni nu putea ști — nici chiar după luarea 
Bastiliei la 14 Iulie — dacă Revoluţia va depăși dimensiunile unei 
simple manifestații de nemulțumire, cum au fost multe în istoria 
Franţei, dar care n'au adus vre-o schimbare esenţială în textura 
societăţii și s'au sfârșit prin acordarea de reforme parţiale. 

Dimpotrivă, când la ro August 1792 Adunarea legislativă 
suprimă regalitatea, când Comuna revoluționară dela Paris arestează 
şi închide pe Ludovic XVI în închisoare, când cuvintele «rege» 
şi «regal » au fost şterse de pe monumentele publice, atunci oricine 
a simțit fiziceşte că începe o eră nouă. Istoriceşte secolul al XIX-lea 
a început în anul 1792. 
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Noua rânduială s'a consolidat în Franța, a câştigat, prin etape 
succesive, adeziunea altor națiuni și, ca o undă puternică, a făcut 
ocolul pământului, creând pretutindeni o mentalitate publică, un 
fel de a simți și de a trăi care a dăinuit până la războiul mondial 
din 1914-1918. Chiar în 1914, surprinși în plină pace, n'am fost 
în stare să evaluăm proporţiile evenimentelor, și am cugetat și 
acţionat mai departe aşa cum am fost obișnuiți. In timpul războiului, 
ne-a stăpânit spiritul frontului de luptă și o singură voință: obți- 
nerea victoriei. Abia după armistițiul încheiat în Noemvrie 1918, 
oricine şi-a dat seama că am intrat într'o nouă eră istorică pe care 
am salutat-o ca o eră de pace veşnică și universală. 

Iată deci o epocă numită secolul al XIX-lea care, deși com- 
plexă, prezintă o unitate materială şi spirituală. Această epocă 
începe în vara anului 1792 și sfârșește în toamna anului 1918. 


* 
* * 


Să căutăm acum să desprindem în câteva cuvinte trăsăturile 
politice esenţiale ale fizionomiei secolului trecut. 

Secolul al XVII-lea și al XVIII-lea sunt caracterizate printr'o 
extraordinară stabilitate politică, şi constituesc consolidarea regi- 
mului cutumier și pragmatic ieşit din lunga evoluţie care a 
început în secolul al XIII-lea. 

In aceste două sute de ani, n'au fost decât războaie dinastice, 
care nu atingeau întru nimic regimul politic dominant, nici textura 
societăţii. 

Dimpotrivă, secolul al XIX-lea în limitele în care a fost de- 
finit mai sus, se arată a fi o perioadă de intensă activitate politică. 
În acest interval de timp, absolut toate naţiunile europene și-au 
schimbat organizarea politică sau regimul social; ce s'a clădit în 
decursul secolelor s'a năruit în câteva decenii. Principalele mo- 
mente seismice au fost anii 1792, 1814, 1830, 1848, 1855, 1859, 
1871 şi 1014-1918. 

Secolul al XIX-lea începe o dată cu acțiunea Franţei revolu- 
ţionare și cu acțiunea lui Napoleon, care se propagă, cu armele 
imperiale, în valuri succesive şi răstoarnă vechea rânduială. Acțiunea 
politică franceză se lovește de trei centre de rezistență: Anglia, 
Austria şi Rusia care, în pofida înfrângerilor militare, și-au păstrat 
regimul politic. 
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In 1814 se deslănțue o reacțiune generală care duce la restau- 
rarea vechilor dominații. Din nou, pretutindeni, monarhul guver- 
nează cu miniștrii lui, fără constituție și fără adunări reprezen- 
tative; chiar în Anglia, Parlamentul este, în practică, supus mini- 
ştrilor lui Pitt. Deci pretutindeni, guvern personal ca în secolul 
precedent. În jurul monarhului stau: aristocrația marilor proprie- 
tari, clerul totdeauna partizan al unei autorități forte, funcționarii 
şi, în sfârşit, armata, care, nefiind o miliție națională, ci un corp 
de oameni pentru care cariera armelor este o meserie, este un 
instrument de dominație. 

Suveranii erau legaţi printr'o Sfântă Alianţă, imaginată de 
Metternich, în scopul de a menţine Europa în reacțiune. Opoziția 
era alcătuită din burghezia puţin numeroasă, și care nu se îmbo- 
găţise încă, muncitorii, tinerimea și câțiva polemişti. Masa popo- 
rului era inertă și ascultătoare. 

Totuşi militanții Revoluţiei trăiesc, grupează pe nemulțumiți, 
întrețin mistica revoluţionară, organizează peste tot comploturi, 
răscoale și provoacă insurecţii naționale în ţările unde diverse 
neamuri erau supuse jugului unei dominaţii străine. 

Atunci Sfânta Alianță a guvernelor a deslănțuit un regim de 
persecuție polițienească. In realitate, obiectul luptei dintre guvern 
şi opoziţie era un principiu: cui aparține în drept puterea suverană, 
principelui sau poporului? Rivalitatea între opozanți era circum- 
scrisă în jurul chestiunii de a ști cine în practică va executa această 
putere. 

Ideologiile contradictorii şi frământările sociale au creat 
principalele partide politice care au jucat un rol preponderent în 
conducerea statelor civilizate. Din acel moment începe o perioadă 
caracterizată prin domnia partidelor. 

Mai întâi apar cele patru partide principale de pură ideologie 
politică care acționează în cadrul Statului național și anume: 

1. Partidul absolutist, care cere o monarhie neîngrădită, spri- 
jinită pe clasele privilegiate; marii proprietari rurali și clerul 
înalt ; 

2. Partidul conservator constituțional, partizanul guvernului 
personal al monarhului, controlat de o adunare reprezentativă 
aleasă prin sufragiul censitar și îngrădit printr'o chartă funda- 
mentală; 
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In Anglia partidul 'Tory ilustrează această doctrină, iar în 
Franţa regimul zis Orleanist este un produs al partidului conser- 
vator constituţional. 

3. Partidul liberal, profund burghez cere mai mult decât un 
regim constituțional, el cere un regim parlamentar care presupune 
nu echilibrul, ci preponderența adunării reprezentative și suve- 
ranitatea poporului. Această doctrină apără libertățile individuale 
clasice, Tendința liberală cucerește puterea în 1830 și o păstrează 
multă vreme; în Anglia această tendință este reprezentată prin 
partidul Whig; 

4. Partidul radical, de stânga democratică, stăpânit de mistica 
egalitară, la care aderă mica burghezie, avocaţii, polemiștii demo- 
craţi şi muncitorii care nu sunt încă atraşi de teoriile socialiste. 
Acest partid cere, ca o consecință a suveranității poporului, des- 
ființarea censului, sufragiul universal, laicizarea Statului și tinde 
către republică. 

Pentru partidele zise de dreapta, inegalitatea condiţiilor este 
un fapt natural, religia un stâlp al domniei, suveranitatea un atribut 
al monarhului, iar exercițiul autorităţii se încredințează pe cale de 
delegaţie. 

Pentru partidele zise de stânga, egalitatea cetățenilor este un 
postulat logic, religia numai un fapt moral individual, suverani- 
tatea proprietatea națiunii, iar autoritatea se exercită de jos în sus 
pe cale de alegeri. 

La aceste partide, care s'au format în mai toate Statele europene, 
se adaogă ulterior două partide internaționale: partidul catolic 
conservator, care captează pe micii agricultori şi tinde a reînvia 
influența universală a Vaticanului, şi partidul socialist, care nu 
urmăreşte un scop politic, ci revoluția socială mondială. 

Cele două partide internaţionale au aceeaşi caracteristică: ele 
consideră politica ca un instrument pentru a realiza un scop social 
internaţional. 

Tot în această epocă (1814—1830), s'au format partidele 
naționale etnice care grupează indivizii ce vorbesc aceeași limbă 
şi au aceleaşi năzuinți și deseori aceeaşi origine. Scopul acestor 
partide este eliberarea naţiunii lor de sub dominaţia străină. 
Asemenea partide s'au constituit mai cu seamă în Austria, în 
Italia, în Germania. In Turcia ele erau constituite sub forme de 
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comitete, Partidele naţionale se găseau într'o firească alianță cu 
partidele de opoziţie democratice, căci în mod instinctiv ele 
urmăreau slăbirea autorității centrale. 

Istoria politică a secolului al XIX-lea nu este altceva decât 
istoria lentei alunecări a autorității pe scara nuanţelor care duc 
dela regimurile autoritare la regimurile socializante, lunecare 
întreruptă de unele treziri trecătoare a principiului autoritar. In 
unele ţări această evoluţie s'a produs fără zbuciumări şi fără re- 
voluții; bunăoară în Anglia, Olanda, Suedia, Danemarca, Norvegia; 
în celelalte țări mișcarea a fost punctată de furtuni politice, de 
revoluții. 

Când principele dăruiește o constituţie, regimul absolutist 
devine conservator constituţional, adică puterea suverană este 
ţărmurită; când principele ţine socoteală de opinia publică expri- 
mată prin vot pentru a forma guvernul, regimul devine parlamentar; 
când monarhul este expropriat de atributul suveranităţii, care 
trece în patrimoniul națiunii, regimul devine liberal şi, în sfârșit, 
când egalitarismul devine o tendință activă și când guvernul nu 
mai este privit decât ca o emanaţiune a adunării reprezentative, 
regimul radical s'a instalat până când va ceda locul unei formule 
socializante. 

Această continuă mișcare spre stânga începe de obicei prin 
formarea de coaliţii împotriva partidului care se află la putere; în 
general, partidele extremiste se ascund în dosul partidului moderat 
mai apropiat, și împing prin dinamismul lor aripa stângă a tru- 
pelor partidelor care se află mai în centru. Când programul parti- 
dului moderat este realizat, acest partid în mod logic ar trebui 
să dispară, fiindcă şi-a îndeplinit misiunea; pentru a nu dispare, 
el se silește să capteze sufragiile alegătorilor, anexând programul 
unui partid situat mai la stânga, și așa mai departe până când 
anexează și tendințele extremiste; din momentul acesta partidul 
moderat dispare absorbit de elementele extremiste. 

Sunt partide puternice care scapă de această fatală evoluţie, 
rezemându-și doctrina pe tradiţiile permanente ale naţiei şi pe o 
putere proprie de reînnoire lăuntrică. 

In ajunul anului 1830, partidele constituționale liberale și 
radicale erau în opoziţie și partidele naţionale etnice au luat un 
caracter revoluţionar. In urma revoluţiei dela 1830, se instalează 
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în Franţa regimul constituţional; în 1832, Anglia, printr'o evoluţie 
pacifică, adoptă regimul parlamentar, şi Elveţia regimul liberal. 
Franţa și Anglia devin furnizoare de teorii politice pentru lumea 
civilizată. Numai în partea din Italia supusă Austriacilor, în Austria 
și în Germania mișcarea spre constituţionalism a avortat. 

In 1848, partidul socialist intră în scenă și organizează revoluţia 
care s'a propagat în Europa ca o undă seismică. Guvernele, un 
moment speriate, au admis sufragiul universal. In 1849, guvernele 
formează o nouă alianță defensivă, forțele conservatoare reiau 
conducerea şi organizează o reacțiune menită să strivească prima 
manifestare puternică a socialismului internaţional. In Austria 
mișcarea patruzecioptistă a fost strivită cu ajutorul armelor ruse, 
Italia îşi vede teritoriul invadat, în Prusia mișcarea democratică 
este înăbușită. Pretutindeni, afară de Anglia, Elveţia şi țările scan- 
dinave, reacţiunea a triumfat momentan. Scânteia revoluționară 
rămâne însă vie sub cenușă. 

Războiul de eliberare a Italiei în 1859, Unirea Principatelor 
Române sub egida Franţei şi Angliei, strivirea Austriei în 1866, 
realizarea Imperiului german pe ruinele Imperiului napoleonian 
în 1871, reforma electorală democratică dela 1867 în Anglia sunt 
etapele principale ale restaurării regimului constituţional și prima 
afirmare energică a principiului naționalităților. 

In același timp, pretutindeni se observă o dezafecțiune din ce 
în ce mai pronunțată a populațiunilor față de formulele autocratice, 
care atunci s'au năruit unele după altele şi s'au refugiat în Orient, 
în cele două monarhii autocratice: Rusia şi 'Turcia. Frontul con- 
stituționalismului s'a mutat spre frontierele orientale ale Eu- 
ropei. 

In jumătatea a doua din secolul al XIX-lea, domnesc două for- 
mule: în Europa occidentală — democrația parlamentară, în Europa 
centrală și orientală — regimul constituțional. Sub aparenta unitate 
a textelor, se ascund forțe care, în realitate, imprimă o pecete 
caracteristică pe  constituţionalismul formulelor; : bunăoară în 
Germania, împăratul, cu funcționarii și armata, se servește de 
formele constituţionale pentru scopurile lui; în Spania, juntele 
militare sunt camuflate sub forma de partide; în Franţa, burghezia 
avută monopolizează aparatul politic, și în România o puternică 
clasă de proprietari rurali deține puterea politică reală. 
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In ţările creştine, curând eliberate de sub dominația turcească, 
se ciocnesc influenţele și intrigile marilor puteri zise protectoare, 
şi se ivesc conflicte între tradiţiile naționale și teoriile politice 
importate. 

De o parte, acțiunea de eroziune continuă, datorită Inter- 
naționalei socialiste, de altă parte, dezvoltarea socialismului, 
concentrarea populaţiunii în orașele mari, prosperitatea economică 
reală care a existat în Europa în ultimele decenii înainte de război, 
favorizează lunecarea spre stânga. Legislaţia internă devine din 
ce în ce mai socialistă, partidul din extrema stângă își impune 
directivele fără a risca impopularitatea guvernării. Fac excepție 
Statele unde Suveranul a rămas șef de armată și sfătuit de militari, 
de proprietari sau de birocraţi. . 

Dacă, în politica internă, triumful democraţiei radicale părea 
asigurat, în politica externă domnea vechea rânduială bazată pe 
suveranitatea absolută a fiecărui Stat, pe voința neîngrădită a 
fiecărui guvern şi pe prestigiul naţional. Crearea Ligii Naţiunilor 
după războiul mondial urma să realizeze în domeniul internaţional 
imperativele egalitare ale democraţiei. 

Momentul când, dela tribuna mondială dela Geneva, oratorii 
care reprezentau naţiunile asociate întrebuințau regulele jocului 
parlamentar în relațiunile internaționale, a fost în adevăr momentul 
culminant al triumfului democraţiei, moment care încheie secolul 
al XIX-lea așa cum l-am definit mai sus. 


* 
* * 


Intr'un articol precedent am avut ocaziunea să arăt că în 
orice societate politică stau, față în față, două forțe naturale anta- 
goniste, amândouă originare, amândouă elementare: forța guver- 
namentală şi forța populară reprezentată, prima prin «stăpânire », 
iar a doua prin «demos ». Fiecare din acești doi poli opuși radiază 
teorii și patimi politice. 

Din cele ce am expus mai sus, se poate afirma că secolul al 
XIX-lea este epoca luptei titanice între stăpânire și demos, este 
epoca tocirii puterii sub orice formă, în orice domenii, epocă carac- 
terizată printr'un uriaș proces de degradare a autorităţii. Acest 
proces n'a fost împiedicat de coaliţiile ce s'au format în trei rân- 
duri (1815, 1831, 1849) între guvernele europene. 
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Evoluţia s'a săvârşit în mod paşnic în unele țări, prin explozii 
succesive în altele. Aceste explozii datorite în aparenţă unui fapt 
accidental, sunt numai, cum am explicat la început, semnele 
aparente ale unei mutațiuni care țâşnește dintr'o lungă perioadă 
de incubație internă, 

Revoluţia dela 1830 a fost provocată în Franţa de un grup 
neînsemnat de democrați, revoluţia dela 1848 a fost deslănţuită, 
tot în Franţa, de câţiva socialiști; atât în 1830 cât şi în 1848 
acești agitatori n'ar fi izbutit, dacă n'ar fi existat, de o parte, un 
curent subjacent, și de altă parte, lipsa de pregătire sau de curaj 
a regilor Carol X și Ludovic Filip. 

Războiul dela 1870-1871, opera cancelarului Bismark, răz- 
boiul dela 1914-1918, opera guvernelor imperiilor centrale, 
primul în urma telegramei dela Ems, al doilea în urma asasinării 
lui Franz Ferdinand, sunt și unul și altul concluzinea naturală, 
nu zic logică, a unei lente incubaţii. Acţiunile personale şi acciden- 
tale polarizează brusc o mulțime de forțe nesimţite, fiind 
necoordonate, 

In secolele anterioare, sistemul politic era întemeiat pe o 
liniştită acceptare a faptelor naturale, regimul era o construcție 
adăogită, modificată în decursul veacurilor, în urma necesităților 
constante. 

Relaţiunile între indivizi, între individ și puterea publică, 
între grupuri, erau reglementate printr'un sistem de regule cutu- 
miere, venerabile şi respectate, deşi erau deosebiri complicate sau 
nelogice; credinţa creştină era un statut moral nediscutat. 

Secolul al XIX-lea rupe cu tradiția; rațiunea umană, orgolioasă 
de progresele Ştiinţei, pretinde să impună lumii sociale şi morale 
un cadru raţional şi rigid. Ceea ce nu este logic nu are drept la 
existență, ceea ce nu este încadrat într'un sistem preconceput este 
socotit primitiv. Se deschide epoca raționalismului liber-cuge- 
tător. 

Nu putem să nu relevăm aici una din contradicţiile inerente siste- 
mului raționalist. De o parte individualismul prin definiție și 
prin natura lui nu acceptă o comună măsură, de altă parte raţio- 
nalismul presupune o comună măsură care este tocmai rațiunea 
carteziană comună tuturor ființelor umane; logica clasică, o dată 
acceptată, impune tuturor aceleași concluziuni și atitudini, deci va 
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sfârși prin a mecaniza viața socială și, la sfârșit, împinge la forme 
socializante extreme care se află la polul opus individualismului, 

De altfel, nu trebue să confundăm raționalismul cu spiritua- 
lismul; aceste două noțiuni nu sunt pe același plan. 

In rezumat, secolul al XVII-lea şi al XVIII-lea constituesc 
epoca de strălucire a stăpânirii, iar secolul al XIX-lea este epoca 
triumfului demosului,. 

Secolul al XX-lea se anunţă a fi epoca de revanșă a stăpânirii, 
Comuniştii se organizează peste tot în partid internaţional, situat 
fireşte la stânga partidului socialist, și dau dovadă de un dinamism 
foarte pronunţat, Sub presiunea acestor partide, problema socială 
devine din ce în ce mai acută. In unele State, guvernul democratic- 
liberal încearcă să rezolve problema organizării muncii, însă nu 
găsește în sine nici principiile, nici autoritatea, nici forța necesară. 
Doctrina clasică cerea ca Statul să rămână neutru în conflictele 
dintre capital și muncă, și Statul intervenind fără convingere a 
scăpat inițiativa mișcărilor, evenimentele au depășit posibilitățile 
acestor guverne, Un sistem politic rezemat pe concepțiunea că 
poporul este o sumă de indivizi, având fiecare drepturi individuale, 
intangibile, pe care organizarea politică este datoare să le ocrotească, 
în orice caz, era dinainte pus în stare de inferioritate față de concep- 
ţiunile socializante, Atunci s'au născut doctrine politice întemeiate 
pe concepţiunea că națiunea este o unitate organică, având drepturi 
şi. datorii față de individ. Conform acestor doctrine, modalitățile 
producţiunii economice și organizarea muncii interesează, în 
primul rând, națiunea, deci puterea publică este datoare să intervină 
pentru a impune o organizare economică oficială. 3 

Din moment ce scopul Statului nu mai constă exclusiv în a 
garanta individului o posibilitate optimă de dezvoltare, ci constă 
mai presus de toate în apărarea colectivităţii și în promovarea 
intereselor ei, este natural că Statul nu mai poate tolera turburarea 
funcţiunilor politice sau economice prin ciocnirea intereselor indi- 
viduale sau de grupuri. Un Stat întemeiat pe noțiunea de colec- 
tivitate organică găsește în propria lui concepţiune principiile și 
posibilitățile unei intervenţiuni. 

Spiritul nou, atitudinea nouă, se manifestă la începutul secolului 
nostru în două feluri: la unele naţiuni prin totala reorganizare a 
Statului pe baze noi (Italia, Germania, U.R.S.S., Portugalia, 
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Polonia, etc.), la alte naţiuni printr'o lentă adaptare a sistemului 
vechi la noile idei. 

Reorganizarea totală a societății politice se întemeiază astăzi 
pe trei doctrine principale: 

I. Doctrina sovietică, care s'a identificat cu năzuințele parti- 
delor de extrema stângă și a transformat teoriile marxiste în prin- 
cipii de guvernământ; 

2. Doctrina fascistă, care a integrat sindicatele și corporaţiile 
în textura Statului şi consideră Statul național ca suprema entitate 
în slujba căreia stau indivizii și grupurile; 

3. Doctrina naţional-socialistă, care a reînviat vechile concepţii 
germanice de « Volksgemeinschaft » și de « Genossenschaft » și 
consideră comunitatea germanică ca singura titulară a drepturilor 
politice şi singurul izvor de norme sociale și juridice, Statul fiind 
un simplu instrument destinat să realizeze destinul națiunii ger- 
manice. 

Aceste trei doctrine sunt centre de emisiune de teorii, de 
credințe, de unde pornesc valuri care străbat lumea civilizată și 
dau loc la interferenţe, care anulează sau înmulțesc efectele lor 
după caz. 

Cele două doctrine din urmă sunt animate de o comună duş- 
mănie împotriva marxismului. 

In ţările rămase fidele vechii rânduieli, practica economiei 
dirijate, a decretelor legi, invocarea din ce în ce mai frecventă a 
dreptului de necesitate, care este un omagiu indirect la proeminenţa 
colectivităţii asupra individului, sunt concesiuni făcute spiritului 
nou. Aceste concesiuni schimbă, încetul cu încetul, înfățișarea 
societății, încât astăzi nu mai recunoaştem fizionomia cunoscută 
cu care eram obișnuiți și nu desluşim încă fizionomia ce abia se 
desenează. 

In ţările unde textele au rămas neschimbate, se mai vorbeşte 
de democraţie parlamentară; aceste cuvinte acoperă însă o realitate 
pe care părinții spirituali ai liberalismului democratic le-ar respinge 
cu oroare. 

Negreşit, între atâtea tendințe opuse se va stabili un echilibru 
plastic, căci orice echilibru biologic sau sociologic este plastic, 
nu mecanic. Oricât de răvășite sunt sedimentele trecutului, ele 
sunt materialul uman ce va intra în compunerea regimului politic 


ÎNTRE DOUĂ VEACURI 125 


dominant care va caracteriza secolul al XX-lea. Acest regim se 
naște sub semnul reînvierii autorității. 

Sfârşitul secolului al XIX-lea mai poate fi caracterizat prin 
accesul maselor, prin pătrunderea omului de pe stradă în toate 
domeniile, prin instaurarea unei discipline primitive, fără nuanţe, 
care nu admite altă cultură decât cea pur tehnică. 

Preponderența maselor duce inevitabil la dominaţia exclusivă 
şi tiranică a unui partid care, nimicind pe celelalte, tinde la mono- 
polul activității politice. 

Intre teoria enciclopedișştilor, care consideră societatea politică 
ca o sumă de indivizi egali în valoare și drepturi și care admite că 
Statul nu este creat decât pentru garantarea drepturilor indivi- 
duale, și teoria tolectivistă care consideră pe individ ca pe un grăunte 
de nisip despersonalizat, destinat să formeze un bloc social amorf 
şi fără viață lăuntrică, își face drum vechea teorie medievală, 
firește reînnoită, care consideră societatea ca un organism viu, 
compus dintr'un complex de grupuri ierarhizate și articulate. 

Indivizii se integrează în aceste grupuri naturale, grupul ocro- 
teşte pe individ, iar Statul armonizează activitatea grupurilor, 
strângând toate forțele spre realizarea unui ţel comun, superior 
tuturor scopurilor urmărite de grupe sau de indivizi. 

Se caută o formulă de conciliațiune între individualismul 
clasic şi simțul social astăzi ipertrofiat. 

Monarhia constituțională este fără îndoială una din cele mai 
fericite formule împăciuitoare. 

Problema adaptării vremurilor noi este mai ușoară pentru 
poporul român decât pentru alte națiuni, căci tradițiile lui îl 
scutesc de încercări cu rezultate neprevăzute și permit trecerea 
pragului noului ev istoric, fără zdruncinare. 

Niciodată nu s'a împământenit, în România, ideea că o adunare 
deliberativă icşită din alegeri are precădere asupra puterii guver- 
namentale. Dimpotrivă, Stăpânirea s'a bucurat totdeauna de pleni- 
tudinea prerogativelor ei. 

Niciodată concepţia atomică abstractă despre societatea politică, 
deşi strecurată prin imitație, în texte constituţionale, n'a fost 
acceptată. Totdeauna colectivitatea românească a fost considerată 
având o viață proprie, un destin și o misiune istorică. Puterea 
guvernamentală a fost totdeauna considerată ca mijlocul cel mai 
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puternic de a promova interesele neamului şi numai în subsidiar 
a fost privită ca un instrument de apărare a intereselor individuale. 
Deci teoria clasică democratico-liberală se află la noi mai mult în 
texte decât în realitatea vieții politice. 

Iar în ceea ce priveşte libertățile individuale sau colective, ce 
interesează nu este democraţia ca atare, ci mijlocul de a traduce 
formulele în fapte şi încorporarea libertăţilor în instituţii concrete 
şi vii. Nu interesează o libertate teoretică prevăzută numai în 
formule, oricât de logice şi elegante ar fi ele. 

Intervenţia Statului în domeniul dreptului privat și al econo- 
miei n'a stârnit la noi o împotrivire atât de pronunţată, cum a fost 
cazul în democraţiile occidentale, căci această intervenție n'a 
încetat niciodată să se manifeste pe calea obiceiului pământului, 
deseori în contradicție cu dreptul scris. Românii nu s'au închinat 
mitului materialist al supraproducțiunii care împinge la crearea de 
nevoi imaginare sau artificiale şi care face pe om să se creadă mai 
nenorocit decât este în realitate. 

Niciodată n'a fost admisă în România noțiunea de Stat laic 
întemeiat pe despărţirea Bisericii de Stat, căci, din adâncul vremu- 
rilor, Biserica a avut un caracter naţional și a fost în toate întâm- 
plările o colaboratoare a Stăpânirii. Totdeauna Stăpânirea ca și 
dreptul cutumier au avut la Români un caracter religios și anume 
un caracter creştin. 

Prin urmare, nu este nevoie ca noul regim politic menit să 
realizeze la noi ideologia secolului nostru să se înfăptuiască prin 
împrumuturi masive luate dela alte popoare. Gândirea politică 
românească, curățată de spoiala formelor care s'au dovedit nefolo- 
sitoare şi neadaptabile, va găsi, în geniul ei propriu, formula potri- 
vită acceptată de toți. 

IULIAN M. PETER 


RECITIND PE CLASICII NOȘTRI 


GEORGE COȘBUC 


Când în 1915 George Coșbuc își înmormânta pe unicul fiu, 
mort într'un crunt accident, confrații poetului au ţinut să nu-l 
lase singur în această mare durere; ei s'au manifestat în grup, 
camaraderește, alături de suferința mai marelui lor, pe care îl 
ştiau neobişnuit să sufere. « Și iată că între atâtea feluri de a se 
vădi o respectuoasă compătimire, scria atunci d. N. Iorga (O 
descoperire literară, Drum drept, 1915), un scriitor a ales pe acela 
de a da durerii poetului glasul versurilor lui înseși 1). La cetirea 
lor a trecut ca un fior prin inima acelor chiar cari le știau mai 
bine. Dar pentru mulţi, într'o vreme când se declamă produsele 
isterice ale şarlatanilor, vor fi fost ca o descoperire... » 

Sentimentul lucrului nou, recitind azi pe Coșbuc, ar trebui 
să fie cu atât mai puternic, cu cât de atunci poezia noastră a ocolit 
mereu, pe foarte departe, câmpenismul, etapa narativă și mai 
ales clasicitatea formei, devenind speculativ-lirică, orășenească și 
verslibristă; nu — din « șarlatanism », cum noi nu credem, ci din 
constrângerea evoluţiei generale a lirismului modern. Pentru cine 
n'a părăsit nicio clipă, în ultimii douăzeci de ani, atmosfera lirică 
a poeziei noui, atmosferă strict interioară, de subtilități şi nu de 
stări masive sufleteşti, care, chiar existând, sunt toate de de- 
rivaţie urbană, poezia lui Coșbuc este o plăcere, de sigur, în felul 
plăcerii pe care orășeanului i-o dă un week-end. Propunem citi- 
toților rezultatele de plăcere ale acestei excursii la ţară, la noi, 
pe care am făcut-o recitind pe George Coșbuc. 

Sunt privelişti din țara noastră acelea prin care poetul ne 


1) Probabil, scena înmormântării din Moartea lui Fulger (n. r.). 
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îndeamnă să trecem, Chiar dela prima pagină a volumului său 
dintâi, respirăm aerul curat şi înalt, așezarea liniştii şi som- 
nului, într'un sat românesc, din Noapte de vară; întunericul se 
furişează din codri înspre sat, scârțâitul carelor venite dela muncă, 
mugetul turmelor, voioşia flăcăilor întorși dela câmp, neveste 
venind cu cofiţa dela râu, larmă de amurg sătesc înghițită deo- 
dată de o mare linişte, care face măreț spectacolul nopţii: 


Eat'o! Plină despre munte 

Ese luna din brădet 

Și se 'nalță "ncet-încet, 

Gânditoare ca o frunte 
De poet 


Ca un glas domol de clopot 

Sună codrii mari de brad, 

Ritmic valurile cad, 

Cum se sbate 'n dulce ropot 
Apa ’n vad. 


Dintr'un timp și vântul tace; 
Satul doarme ca 'n mormânt — 
'Totu-i plin de Duhul sfânt: 
Liniște 'n văzduh şi pace 

Pe pămâgt. 


In Prahova, pornim dela izvorul apei; nu e apă, e o copilă 
care se împiedecă de pietre; în dreptul Bucegilor, e fetişcană fru- 
moasă şi sălbatică şi e chiar fată mare, care la cântecul de vioară 
din Azuga joacă şi ea o chindie; dar deodată fuge de vale speriată 
de trenul-balaur, cu care, după plecăciunea la mânăstirea din 
Sinaia, spre Câmpina, se împrietenește și merge alături; singura 
ei neliniște de-acum încolo este cea amoroasă, la vederea Te- 
leajenului, mirele, cu care se împreunează sub binecuvântarea 
lui Dumnezeu. 

Cu O noapte pe Caraiman, priveliștea Jepilor, Furnicii și Vâr- 
fului cu Dor, ce se pierd în întuneric, ne trece în simili-veșnicie, 
deoarece totul la un anume moment se amestecă și cu ceva im- 
presii de intelectual în vacanță rupestră: 
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Aşa înaintea creării 
A fost tohu-bohu, socot; 
Plutea peste-adânc Sevaot, 
Şi, neștiutor al mișcării, 

Sta haosul tot. 


Dar în atingere cu cele veșnice venim mai ales trecând Prin 
Mehadia: 


Carul-mare scoborîse jos de tot spre Miazănoapte 

Şi-i păreau pe deal înfipte roțile de dinapoi; 

Lira ne 'nsoţea la dreapta, iar Antares după noi. 

Sub această protecție, panorama Mehadiei și întreagă valea 
Cernei se lămuresc treptat în răcoarea dimineţii şi sunet de tulnic. 
Altundeva, după ce ne-am înveselit de spectacolul Jernei pe 

uliţă, spectacol decorativ cu copii tăvăliți prin zăpadă, dar pe care 
n'avem timp în plimbarea noastră repede să-i vedem și înțepeniţi 
de ger, acasă, lângă o vatră cu două bețe, după aceasta primim 
cu exuberanță rustică pe Vestitorii Primăverii ; altădată, ascultăm 
orășenește, cum stă bine unor adevăraţi excursionişti, Concertul 
Primăverii alcătuit cu 4 programă » în regulă, după care cucul e 
solist din flaut, mierla e cu naiul, graurii au cor, condus de ghio- 
noae, care va bate tactul în coaja unui copac — sunt și « naționale », 
cimpoae şi fluere au cintezoii și pitpalacii, grangurii au taraf, 
iar sturzii —tilincă pentru hori; dar Furtuna Primâverii ne sur- 
prinde, fără să ne sperie, deoarece ca din adăpost sigur îi putem 
urmări toate fazele, cum repede vine ca o oaste năvălitoare con- 
dusă de regele-vânt, părăduind totul în calea ei, şi repede pleacă 
spre a ne putea să ne bucurăm din nou de «soarele lui Marte»; 
în sfârșit, iată-ne și În miezul verii: pânza drumului printre holde, 
zăduf, câmpie arsă, fântână nemișcată, linişte 


Numai zumzetul de-albine, 
Fără "'ncepere şi-adaos, 
Curge 'ntruna, parcă vine 
Din adâncul firii pline 

De repaos. 


Totuşi o femeie, cu pruncul la piept, în această nemișcare, vine 
grăbit să-şi răcorească pe obraji copilul, să bea şi ea apă, pentru ca 
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apoi, Madonă a câmpurilor, să se încadreze deplin, cu sfârșitul poe- 
ziei, acestui tablou de foc. Dar prea cald nu ne este nouă, după cum 
nu ne-a fost nici frig, privind Iarna pe Ulițä, deşi am resimţit, 
la recitirea poeziilor amintite, o categorică plăcere de artă. Astfel 
încât, ieșind din atmosfera densă şi închisă a poeziei moderne, 
am respirat aer curat, ne-am bucurat de lărgirea orizontului, am 
trecut voioși prin toate anotimpurile, în sfârșit ne-am îmbătat 
de un plenerism, pe care îl uitasem; plăcerea cea mare însă ne-a 
venit dela versurile de felul celor reproduse mai sus. 

Excursia însă nu s'a terminat. Peisajul, pe care de-acum 
înainte îl cunoaştem, încadrează de câteva ori cele mai fragede 
scene de idilism. Vântul este răsfăţatul fetelor, pe câmp, în al 
căror păr el se joacă îndrăzneț și nu întârzie să le umble chiar în 
sânul, pe care singure şi-l desfac; una dintre ele ajunge de 


... stă la pieptul lui pierdută, 
Dintâi cu ochii la pământ. 
El zice-aşa câte-un cuvânt, 
Ea zice trei și-l tot ajută, 
La urmă dânsul o sărută — 
Ei, vezi tu, fetele cum sunt. 


Dar nu numai cu vântul, ci cu toate elementele naturii câm- 
peneșşti se drăgostește nevinovata lume a lui Coșbuc: cu soarele 
în Păstorița şi cu apele de munte în Pe Bistrița cântând. 

Iar dacă idilism însemnează de asemenea orice deformare a 
naturii omului în sensul inocenţei, atunci excursia cea mai în- 
cântătoare, propusă de poet, o vom face în peisajul moral. Cu 
acest înțeles, idilic este instinctul sexual a cărui liberă manife- 
stare în om nu trezește nicio semnificație intelectuală; suntem 
idilici în iubire câtă vreme nu-i pricepem rostul final. Intregul 
erotism coșbucian, ca un just complement al peisajului în care 
se desfășoară, are acest farmec de elementaritate. Astfel, în Nu 
te-ai priceput, Sorin se află sufleteşte în desăvârșit idilism, 
când — nedând curs normal iubirii, i se lămurește neînțelegerea 
de sine: 


Nu te-ai priceput ! — 
Am fost rea și maş fi vrut 
Să te las, ca altă fată, 
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Să mă strângi tu sărutat 
Dar mai întrebat vr'odat 
Mă 'nvingea să te sărut 

Eu pe tine! Pe 'ntrecut 

Chip cătam cu viclenie 

Să te fac să 'ntrebi, și mie 

Mi-a fost luni întregi mânie 
Că tu nu te-ai priceput. 


ă? 
Al? 


Fata Rea de plată, care se învoieşte ca un flăcău să-i ducă 
sacul dela moară acasă în schimbul unui număr de săruturi, nu 
ştie de ce trei, câte i se cere, și nu unul, de îndată ce aceeași lipsă 
de semnificaţie are pentru ea ori trei, ori unul. Motivul revine 
în Scara, unde obligaţia săruturilor, pe care altă fată de asemenea 
nu o înțelege, este ca orice corvoadă din nou scăzută; învoiala de 
data aceasta este pe numărul fuşteilor dela scara, pe care o aduce 
un flăcău pentru ca fata să poată scobori din prun. Dar specifică 
genului este mai ales bucata, atât de cunoscută, Pe lângă boi. 
Instinctul rămas neînțeles de sufletul în care se manifestă totuși 
cu toată puterea, capătă expresie deplină. Cine nu-şi aminteşte: 
ea l-a recunoscut după pocnetul biciului și a sărit dela război 


Și-atâta tort mi-am încâlcit 
Și ?n graba mare-am spart un geam, 
Știu eu ce mi-a venit | 
Am cap, dar parcă nu-l mai am — 
Ce-aveam să-i spui? Nimic n'aveam, 
Dar era 'n zori şi eu voiam 
Să 'ntreb cum a durmit. 


Este drept că modul erotic, propus de poezia lui Coşbuc, cu- 
prinde mai mult decât idila instinctului; e și hârjoană sentimen- 
tală de tineri destul de lămuriţi asupra legăturilor lor ca în Sup- 
țirică din vecini, La pârâu, Ispita, etc.; e şi pasiune turbure pe- 
alocuri ca în Cântecul fusului, pasiune vinovată ca în Fata mo- 
rarului, etc. Insă un abur de ingenuitate înconjoară ca un nimb 
Chiar acest erotism consumat — în așa fel, că aerul producțiunii 
întregi este de inocență pastorală. Cât privește plăcerea noastră, 
ca și în cazul pastelismului coşbucian, ea se naște fără îndoială 


g* 
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din contactul cu acea tinerețe naivă, atât de deosebită de ceea 
ce cunoaștem din viața de oraș și din poezia modernă, dar având 
totdeauna ca izvor principal ştiinţa ritmică a poetului. 

Peisajul moral, după ce se lărgește cu sentimente sociale (dra- 
goste paternă — Trei, Doamne, și toți trei, dragoste filială — Mama, 
iubire de neam — Doina, Tricolorul, etc., etc., iubire de istoria 
națională — Pașa Hassan, Voichiţa lui Ștefan, Cetatea Neamţului, 
Decebal către popor, etc.) ne duce spre tărâmul celălalt al legendei 
şi mitului popular. Vârsta baladică a sufletului românesc, la niciun 
poet n'o găsim săpată întrun material mai rezistent decât la 
George Coșbuc. Astfel Armingenii este o legendă « precând umbla 
Hristos prin țară»; Crăiasa Zînelor pune în ritmuri noui străve- 
chea poveste amoroasă a fiului de împărat care pătrunde ca fată 
în palatul zînelor; altundeva, ne aflăm în vremea când curcubeul 
era Brâul Cosînzenii ; întâlnim pe Sfânta Vineri și pe Negură 
Împărat în Ideal ; pentru ca în sfârşit să retrăim în plin mitul 
popular, cu prinți veniţi din «afund de Răsărit», cu nunţi abia 
cuprinse în «patru margini de pământ», cu bătrânul Gruiu, cu 
'Ținteș, Bardeș «din munţi sâlhui », crai și crăese, cu Peneș și 
Mugur Împărat, ba chiar cu Barbă-cot, în Nunta Zamfirii ; iar în 
Moartea lui Fulger cu aceeași suflare de basm etnicizat, dar în 
jurul misterului morții — de data aceasta. Retrăim totul prin 
simplă regresiune memorială, deoarece 


Noi Românii ştim aceste, 

Că pe-aici ne-avurăm rost 
Când trăiau capcâni pe creste: 
Multe știm, căci multă este 
Vremea de când știm ce-a fost. 


Dar excursiunea, în care pornisem la început, a încetat la 
ivirea celuilalt tărâm. Impresia de rusticitate și idilism a fost 
numai pragul poeziei lui Coșbuc, după care nu poate fi judecat 
exclusiv, cum s'a încercat. Privită încăodată, din eposul pe care 
îl conţine, ca panoramă — acum, opera lui primește alte lumini: 
este o întreagă viziune poetică, populară ca duh, însă asimilându-și 
nesimţit modul idilic de percepție al orășeanului față de realită- 
tile țărănești ca și măestria unui poet savant în ritmuri, fuziune 
de elemente rurale și urbane, adică sinteză de spirit românesc. 
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Cu toate acestea, în adevărul propriual operei, credem că încă 
nu ne găsim, oricât de puternic resimţim valorile ei românești. 
După cum am putut vedea că pastelul și idila apar ca simple 
elemente în acea sinteză românească mai largă, vom putea de 
asemenea discerne cum etnicismul se subordonează caracterului 
epic. Nu este însă de prisos a mai stărui asupra conforma- 
ţiei epice a poetului? Anecdotă, naraţiune, baladă, legendă și 
fragment de epopee, toată gama epică e ușor de identificat în opera 
lui. Cu mult mai folositor ni se pare a dovedi că etnicitatea poe- 
ziei lui Coşbuc nu umple întreaga sferă a capacităţii sale epice, 
Materialul, căruia i-a dat o egală strălucire narativă în ritmuri 
atât de felurite, n'a fost omogen. Prizonier, materialul etnic nu 
l-a putut ţine. Cărturarul din el i-a ispitit talentul cu cele mai 
eterogene motive epice, care, adăugându-le la cele autohtone, 
numai împreună, i-au îndestulat capacitatea epică. Incât, noi — 
români, putem prin liberă opțiune sau din instinct să acordăm 
preţul cel mare firește materialului românesc, dar realitatea operei 
întregi, fiind mai cuprinzătoare, critica nu poate s'o desconsidere. 
Și această realitate arată că poetul nostru a mers cu gândul până 
la Bagdadul lui Ben-Omar, unde fata califului — Fatma se îndră- 
gostește de robul din Yemen — Nin-Musa (Fatma); a mers 
până a întâlnit, tot cam pe acolo, pe Ben-Ardun și Raira (El- 
Zorab) ; a rătăcit spre India regelui Gupta și a înțeleptului Rumi, 
care a înscenat demascarea necinstei tuturor femeilor, în frunte 
cu regina, de Anul-nou (Puntea lui Rumi) ; a găsit în susul isto- 
riei universale pe Carol IX, autorul nopţii Sfântului Barthelemy 
(Carol IX), iar mai departe în timp — pe Arnulf, regele Ger- 
maniei, cu necredincioasa Hatursa (Somnul Codrilor), pe de- 
mentul Teodat asasinându-și soția — Amalasunda (Regina Ostro- 
goților). Și nu menţionăm aci niciun motiv dintre cele împrumu- 
tate dela poeţi străini, de care de altfel s'au ocupat destul isto- 
ricii literari. Dar de oriunde îi vin motivele, fie din eposul nos- 
tru popular, fie din ştiinţa sa de cărturar, ceea ce le arată ca 
aparţinând lui Coșbuc este, pe lângă modul suveran al versifica- 
tiei, aceeași concepţie epică. Așa încât, dacă nota pastorală intră 
numai ca element în compunerea sintezei etnice coșbuciene, et- 
nicitatea la rândul ei se resoarbe în dominanta epică a vi- 
ziunii. 
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De mai multe ori până acum, indicând câte un alt sector 
în cuprinsul poeziei lui Coșbuc, am ţinut de fiecare dată să afir- 
măm că izvorul principal de plăcere artistică stă în excelența 
versului. Dacă ar fi să inventariem motivele poeziei sale, am ob- 
serva o stăruință în şșăgălnicia rustică, peste măsura frumosului, 
precum și conduita de a se aproviziona cu teme din eposul po- 
pular, din istoria națională, din istoria universală sau din dife- 
rite alte lecturi; și simțindu-i astfel lipsa de invenţie, am găsi în- 
temeiată constatarea, de acum patruzeci şi doi de ani, a d-lui 
D. Evolceanu, care își îngăduia, ca admirator militant al poetului, 
să-i atragă luarea aminte asupra cafectării în cochetăria rurală », 
asupra unui oarecare « manierism » rustic, ca și asupra «sărăciei 
fondului de idei și sentimente » (Fire de tort de G. C. în Conv. 
Lit., 1896). In comparaţie cu numărul limitat de motive, față 
de quasi-absenţa invenţiunii epice, tehnica versificaţiei este co- 
pleșitoare. Bogăția ritmurilor, raritatea, felurimea şi perfecțiunea 
lor fac din Coşbuc un poet unic la noi. Examinarea mai de aproape 
a înzestrării lui tehnice e foarte interesantă. Căci dela început ne 
surprinde un lucru destul de curios. Deși ajungem repede la con- 
vingerea că plăcerea artistică, citindu-l, ne vine mai ales dela vir- 
tutea formală a poetului, versurile la cea dintâi privire ni se arată 
numai corecte: sunt bine numărate, defilează ordonat, rimează 
plin. Dar înțelegem, că dacă regularitatea place, nu încântă. Mai 
mult încă: versul lui Coșbuc e fără reliefuri deosebite, fără prea 
numeroase şi remarcabile imagini pentru ochi; un limbaj nud, 
propriu, prozastic îl compune. Reproducem aci ca exemplu prima 
strofă din Fata morarului: 


Sub plopii rari apele sună 

Și plopii rari vâjâe ?n vânt 

Și roata se 'nvârte nebună — 
Eu stau la covată şi cânt 

Și singură nu știu ce cânt 

Și ’n ochii mei lacrimi s'adună. 


E limpede că simpla bănuială a unei drame sentimentale în 
cadrul abia schițat din această strofă nu poate fi rațiunea plăcerii 
noastre reale, Cât priveşte înfățișarea versului, el spune direct 


`~ 
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ce are de spus, ca în proză, fără preocuparea de a scoate din cu- 
vinte înțelesuri necunoscute întrebuințării zilnice. Iar aceasta e 
ținuta mai tuturor versurilor lui Coşbuc. Mijlocul său de evo- 
care cel mai frecvent este și cel mai elementar în arta literară, 
personificarea: vântul — flăcău răsfățat ca în Vântul și hoinar, 
poet al câmpului, ca în Ștrengarul văilor, iar apa râurilor — fată 
sălbăticuță, ca în Prahova. Numai cu posibilităţile poetice ale 
personificării ni se poate desfăta ochiul, citind pe Coșbuc. In 
schimb, preocuparea de imagini sonore domină mai fiecare vers 
în parte ca şi întregul sistem prozodic coşbucian. Referindu-ne 
chiar la strofa citată mai sus, compunerea ei este strict sonoră: 
apele sună, plopii vâjâe, roata morii umblă nebună, iar fata mo- 
rarului cântă. Impresiile acustice compensează astfel nuditatea 
aparentă a limbajului, ceea ce putem verifica nu numai cu strofa 
în chestiune, dar cu toată opera poetului. Faimoasa strofă a horei 
din Nunta Zamfirii are atât de mult aceeaşi structură sonică, 
încât — prinși de plăcerile auzului, nicio clipă nu ne reţine im- 
posibilitatea logică a «tropotului în tact uşor ». Fata din Cântecul 
Fusului și-a făcut un cântec fără să vrea, pentrucă i-a venit singur 
din sfârâitul fusului, din glasul roții de moară, din freamătul 
plopilor, etc. Chiar tăcerea ni se evocă prin elemente sonore; 
în Mieg de Noapte, prin lătratul răguşit al vr'unui câine, prin 
« glasul domol de clopot», «sunetul codrilor de brad », « căderea 
ritmică a valurilor » și « ropotul apei în vad »; iar în Mieg de vară, 
liniştea câmpiei sub arșiță, pentru a deveni cosmică, se sonori- 
zează prin « zumzetul, fără 'ncepere şi-adaos, de albine ». De aceea 
efectele onomatopeice, obținute cu jocul aliterației și asonanţei, 
sau acelea de repetiţie abundă în poezia lui Coşbuc. Incât versul 
poetului nu mai poate acum părea nud; are un alt fel de a se îm- 
podobi, felul sonor. In această direcție proprie, își creează Coşbuc 
şi sistemul prozodic. Varietatea ritmurilor dela poezie la poezie 
ca și în curpinsul aceleiași strofe este la el amplificarea modului 
acustic de sugestie. Dacă, de exemplu, ne place să spunem cu 
glas auzit strofa de mai sus din Fata Morarului, plăcerea izvo- 
răşte mai ales din originalitatea absolută a metrului, Scheletul 
acelei strofe, iaţă-l: 
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adică o combinație savantă de trohei, dactili, amfibrahi şi iambi, 
care își păstrează pozițiile până la sfârșitul bucății, vădind putere 
inventivă și virtuozitate neîntâlnită la niciun alt poet. Noutatea 
ritmică dă şi Romanței farmecul ei de dicțiune, fiind stabilit azi 
că motivul este împrumutat din Verrathene Liebe de Ad. von 
Chamisso. 'Totuşi, ea este a lui Coşbuc, dacă o ascultăm bine: 


Te-am strâns sărutându-te, Radă, 
Târziu într'o noapte de-April — 
Azi mai fiecare copil 

Ne cântă iubirea pe stradă, 


Noul amestec are bază anapestică, versurile începând cu câte 
un iamb (— — | ~ ~ — | ~ ~ — | ~). Ce frumusețe mai 
nouă găsim în Zobail, decât versificația însăși ? 


La miez de noapte morții 'n cor 
Iși cântă jalnic imnul lor 

Și albele giulgiuri bătute de vânturi 
Dau tact tânguioaselor cânturi 


Ritm ciudat precum și întâmplarea fantastică este ciudată; 
şi ne interesează cu mult mai mult, decât romantismul tenebros 
al răsculării unor morţi împotriva regelui asasin, ceea ce poetul 
a putut găsi în lirica germană, creearea nefirescului în silabe spe- 
riate. Căci, după primele două versuri iambice, versul trei sare de- 
odată în patru amfibrahi, iar cel de-al patrulea — într'un iamb 
urmat de doi anapești, dându-ne într'adevăr sentimentul extra- 
ordinarului. Evident, nu se poate stărui asupra tuturor tipurilor 
metrice întrebuințate de Coșbuc: sunt prea numeroase. Am in- 
dicat însă pe cele mai fanteziste pentru a cunoaște limita până 
la care a mers iugeniozitatea ritmică a poetului. Cu George Coşbuc, 
din acest punct de vedere, ne aflăm în vremea prozodiilor glo- 
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rioase, după care un Horaţiu înperechea iambii cu dactilii, dac- 
tilii cu troheii şi combina coriambii. 

Dar geniul formei la poetul nostru nu se istovește în născo- 
cirea de ritmuri noui. Strofele sale, cine nu-și aminteşte?, au ca 
dispoziție tipografică o siluetă variată, cum de asemenea la 
niciun alt poet nu întâlnim. Astfel, în Hafis avem: 


De știi tu băete, să bei și să taci, 
Haid, vino cu mine! 

Ia cupa cea largă și-ai grijă ce faci 
Ascunde o bine. 

Căci Mufti ni-o vede și Mufti ni-o ia 

Și Mufti la urmă să pune și-o bea — 
Și dăm de rușine! 


In Numai una: 


La vorbă 'n drum trei ceasuri trec — 
Ea pleacă, eu mă fac că plec, 
Dar stau în drum și o petrec 
Cu ochii cât e zarea. 
Așa cum e săracă ea, 
Aș vrea s'o iau! Atât aș vrea 
Dar oameni răi din lumea rea 
Imi tot închid cărarea. 


Și în Recrutul: 


Eu o las în sama ta— 

Am să plec! Și parcă-mi moare 
Inima, să rupe 'n mine! 

Nu de voi, tu ştii de cine! 

Și mă doare, 

De-aș ţipa. 


Am luat cu totul la întâmplare aceste strofe, din nenumărate 
altele, care toate sunt de alt tip. Dacă în Zabail poetul apro- 
ximează echivalentul românesc al strofei alcaice, sau în atâtea 
alte poeme — tipul safic, de cele mai multe ori —strofele sunt 
Strict originale. Profilul lor tipografic variază, evident, după 
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numărul versurilor reunite în aceeași strofă ca și mai ales 
după măsura diferită a unora dintre ele. Felurimea măsurilor 
întrerupe monotonia posibilă a versurilor egale şi, intro- 
ducând o altă simetrie, sporeşte sugestia sonică a felurimii rit- 
murilor. Prin acest mijloc de a creea noui efecte de armonie, 
Coşbuc, alături de Hașdeu, a descompus ritmul clasic, fără a-l 
nimici, până la unitatea metrică, pregătind poate la noi accep- 
tarea versului liber. 

In sfârşit, o încercare de a împleti ritmul ingenios și măsura 
eterogenă aflăm pe alocuri în Scara. Dar chiar dacă poetul n'ar 
fi urmărit aceasta, din reexaminarea de până aci a mijloacelor 
de sugestie şi a posibilităților lui formale, am putut constata că 
la el emoţiile sunt traduse de obicei în figuri sonore, care în total 
compun cel mai cuprinzător univers acustic din literatura noastră. 
Virtutea formală e trăsătura sa de unicitate, din care ne tragem 
noi, când îl recitim, adevărata plăcere artistică. Izvorul acestei 
puteri specifice, ştim că e zadarnic a-l căuta altundeva decât în 
structura intimă a lui Coșbuc; totuși cunoașterea amănunțită a 
poeziei clasice latinești, din care încă dela vârsta școlărească tra- 
ducea (v. N. Drăganu, George Coșbuc, poetul liceului grânițeresc 
din Năsăud în Transilvania, 1921, conferința aceluiași publicată 
în Anuarul liceului prâniceresc din Năsăud 1925/26 şi volumul 
poetului, Romanţe şi Cântece întocmit de O. Minar) e de presupus 
că a jucat un rol precumpănitor. Căci dintre poeții noştri, toţi 
aceia, care au petrecut un timp în intimitatea poetică a clasicității 
greco-latine, fac serie comună în privința perfecțiunii formei: 
Eminescu, Coşbuc, Duiliu Zamfirescu. 

Urmând însă mai departe linia studiului nostru, chestiunea 
care se pune acum este a şti dacă sfera epică a viziunii coșbuciene 
coincide în totul cu sfera virtuozității tehnice, sau, dacă nu coin- 
cide decât parţial, care dintre ele se găsește în raport de subor- 
donare. Convingerea noastră este că tehnica versificației, văzută 
ca supremă vocaţie a poetului, îi înglobează epicismul. Coșbuc 
nu e poet liric, se înțelege; abia dacă îi putem schița atitudinea 
sufletească din lirismul obiectiv al câtorva bucăți, pe care ar 
trebui să le privim în afară de ansamblul care le cuprinde; — 
precum şi din anumite versuri-proverbe, în care se proclamă 
porunca dragostei de viață. Dar în Cântecele dela sfârşitul volu- 
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mului Balade și Idile, scrise în felul lui Anacreon, Catull, deşi 
fără patima acestuia, iar altele în felul lui Heine, ca şi în Sunt 
suflet din sufletul neamului meu lirism există. Interesul nostru 
merge totuş la forma exemplară. Ceea ce, pe cât se pare, ar în- 
semna că indiferent de natura materialului, căruia i se aplică 
poetul, — oricând, în pastel, idilă, în viziunea etnică, în epicism 
ca și în lirismul întâmplător, constanta operii lui este excelența 
formală. De altfel, dacă mai e vreo îndoială, poetul însuşi ne 
spune undeva că, apucându-se să scrie, pornise cu gândul să al- 
cătuiască din basme, legende și poveşti o epopee a sufletului 
nostru popular, dar că proiectul i-a fost zădărnicit de poli- 
metria părților. Noi credem că acela a fost momentul când vo- 
caţia epică, intrând în luptă cu vocaţia tehnică, a ieșit învinsă, 
Așa încât, arhitectura operii lui Coșbuc, prin toate elementele ei, 
văzute de jos în sus, în ordine superioară: pastel, idilă, etnicitate 
şi epicism, susţine gloria clasică a geniului formal. Atât de lim- 
pede, între celelalte trăsături care ţin mai mult de complexitatea 
istorică a operei, ne apare azi această trăsătură constantă a voca- 
ţiei poetului, că ar fi mirare să nu fie încă deslușită. Nu tot 
astfel se putea vedea de la început. 

Chestiunea «plagiatului » şi arătarea lui Coșbuc ca «poetul 
țărănimii» sunt, după noi, împrejurările de vitregie istorică ale 
gloriei lui. Tipărindu-i-se de Convorbiri Literare în 1889 Nunta 
Zamfirii, adică în chiar anul morţii lui Eminescu, impresia a fost 
enormă. Avem mărturii din epocă despre aceasta. Scriitorii ca și 
oamenii de cultură ai vremii nu se întâmpinau decât cu întrebări 
despre noul poet. Satisfacția era de natură consolantă: murise 
marele poet, dar apăruse un alt mare poet. Iar când, după prima 
poezie, mai urmară în aceiași revistă altele de o egală limpezime 
şi voioşie, mulțumirea dintâi deveni pozitivă: eminescianismului, 
adică molimei decepţioniste, vitalitatea neamului îi opunea plă- 
cerea de a trăi, Poetul a fost dar expus comentariilor pe latura 
originalității de simţire sau noului lirism. 

In această atmosferă, un Grigori N. Lazu fost co-director cu 
Hogaș şi alții al revistei Asachi din P.-Neamţ și trecut mai târziu 
la Arhiva lui Xenopol, poet obscur, dar traducător pasionat, 
publică broşura Adevărul asupra poeziilor d-lui Gh. Coșbuc (1893), 
imediat după apariția poetului în volum. Autorul susținea că poetul 
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n'ar fi original, având în opera sa nenumărate motive slavice 
adaptate, şi că ar fi având obiceiul chiar să plagieze. Astfel Ro- 
manța se indica a fi compusă după două poezii populare, una 
din Serbia, alta din Iliria; Nușa — după Maşa de poetul rus 
Ul’Ianov şi după o poezie populară ungurească; cântecul XXII 
— după Hafiz; iar cântecul XXIII — după poetul indian Amaru. 
Și mai spunea, autorul: « Mi-i grabă să sfârșesc: deci până a nu 
ajunge la conclusiune, voi spune că următoarele poezii ale d-lui 
Coşbuc, dacă sunt originale — și o doresc din suflet — fac onoare 
literaturii noastre. Iată-le: Noapte de vară — Fatma — Nunta 
Zamfirii (mai ales); Baladă albaneză; Crăiasa zînelor ; Rugămintea 
din urmă; Poet și critic; Vestitorii primăverii ; Trei, Doamne, și 
toți trei; Calul dracului; El-Zorab ; Brâul Cosînzenei ; Moartea 
lui Fulger... ; Prahova (foarte frumoasă); Un basm; din « Cân- 
tece » No. IX, X, XIII, XIV, XV, XVII, XXX, XXXII, XXXIV, 
XLI, XLV. Şi sunt și altele, dar mă voi pronunța— nu asupra 
frumuseţii lor, căci sunt frumoase cele mai multe — dar asupra 
provenienţei lor, adică dacă sunt sau nu originale». La scurt 
timp, autorul revine cu o scrisoare în Arhiva (IV, 1893) şi arată 
că Bea câmpia ploi vârsate este tradusă după Anacreon, al cărui 
original îl reproduce. 

In 1894, la câteva luni după broşură, aceleași Lazu tipărește 
volumul 457 de traduceri libere..., prefațat de A. D. Xenopol, 
volum în care nu odată felul poetic al lui Coşbuc se putea recu- 
noaşte. Convorbiri Literare a sărit numaidecât să-și apere poetul, 
prin d. Evolceaniu (Despre Balade și Idile, No. 10 şi 11 din 1 Martie 
şi 1 Febr., 1894). Intuiţia critică a d-lui Evolceanu era foarte bine 
direcționată, căzând pe însușirile de formă ale poetului; numai 
că, trebuind ca bun apărător să și atace, intră în ofensiva care 
trebuia să arate că Lazu, în anumite traduceri ale sale, spre a creea 
iluzia plagiatului, a adoptat — el, ca traducător — forma coşbu- 
ciană. Discuţia alunecând pe asemenea nuanțe, se înţelege că 
impresia mai puternică o făcea adversarul care afirmase ceva 
masiv, deşi dreptatea era de partea d-lui Evolceanu. De asemenea, 
d. N. Iorga atrage și d-sa atenția publicului tot prin simplă afir- 
maţie ca d. E., asupra originalității și virtuţii formale a poetului 
(Poesiile d-lui Coșbuc, Familia, Nr. 23, 1894); dar cititorii au 
trebuit să rețină din acest articol atât de just părarea de rău despre 
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« neonestitatea » sau « mistificația » poetului ca şi afirmarea, dela 
care pornea autorul, că — după broșura lui Lazu, Coșbuc era 
«mai mult decât o personalitate literară îngropată ». Se întâmplă 
apoi că Lumea nouă științifică şi literară (Nr. 9, 1895) publică sub 
titlul Plagiatul Coșbuc, pe două coloane, fără alt comentar, Măd- 
chenrache, o poezie din «Fliegende Bläter» pe 1887, semnată 
A. G. şi Fatma !) lui Coşbuc. Ba chiar Convorbiri Literare (Nr. 1, 
1886), având surpriza să constate că poezioara Un cântec mic 
tu cum îl faci, publicată într'o « foiţă » a vremii, este tradusă fără 
nicio indicație din nemţeşte, apare cu o notă redacțională, Coșbuc 
și Maria Ebner von Eschenbach, în care declară: «tot noi, care 
am fost cei dintâi la apărare, vom fi şi cei dintâi la acuzare, când 
vom dovedi că d. Cobuc traduce pur și simplu poezii streine 
şi le dă ca originale. Și din nenorocire dovada o avem ». (Urmează 
confruntarea cu originalul). Eroarea critică inițială prinsese ră- 
dăcini de-a-binelea. Atmosfera nu putea fi decât defavorabilă. 
De altfel, chiar poetul își dăduse tot concursul ca atmosfera creeată 
să nu se schimbe, deoarece el își afirma glumeț între prieteni 
“dreptul de a-și însuși orice motiv. Știm dela Slavici (Amintiri, 
1923) că poezia Mama, după spusa lui Coșbuc, a fost compusă 
demonstrativ, ca să plagieze și pe Eminescu; ceea ce însemna, 
pentru cei de atunci, că în orice caz ideea de prelucrare nu era 
streină de întreaga sa operă. Mai contribuise însuși poetul și cu 
notą dela Fire de Tort (1896), unde găsea nimerit să spună: « Apoi 
am şi eu un păcat; îmi țin într'o grozavă neregulă hârtiile și sunt 
nepăsător, scriu și public, ori scriu și rup, tot una mi-e. lar Ba- 
lade și Idile s'au publicat aşa cam fără rând, fără interesarea 
mea directă și s'a făcut o confusiune. Au țipat atâția și m'au în- 
jurat cum le-a venit la gură; refrenul era «necinstea ». Această 
« confusiune », recunoscută chiar de Coşbuc, a slăbit interesul 
criticei de a privi în natura intimă a unui talent care nu era «ori- 
ginal», cum fusese prezentat la apariție; iar, de altă parte, a 
asmuțţit pe istoricii literari, de până la 1925, pe urma 4 izvoarelor » 
nedescoperite. Și astfel d-nii E. Lovinescu (Sburătorul Nr. 1, 2 


1) S'a dovedit mai târziu că Fatma este tradusă după o altă traducere 
nemțească a aceleaşi poezii ungureşti Haide a lui Sandor Endrâdi. (Dr. 
Leca Morariu, Flacăra, VII, 1922). 
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şi 6, an. I, 1919; v. şi Critice, vol. « Revizuiri »), Leca Morariu 
(Flacăra, 1922) şi N. Drăganu (Anuarul Liceului Grănicesc din 
Năsăud 1925 /26)) identifică traduceri, prelucrări sau numai simple 
apropieri, uitând cu totul că poetul este demn de studiat mai 
ales în clasicitatea formei. (D. Drăganu face chiar un inventar 
al tuturor motivelor coşbuciene identificate până la 1925). Aşa 
încât, iată ceea ce a făcut critica 1), privitor la bunul confrate 
român al anticilor, timp de treizeci și doi de ani (1893—1925), 
adică de când un nespecialist a provocat acest exagerat proces 
publicistic. 

Este drept însă că faima poetului, din cauza abaterii interesului 
critic dela natura talentului său, n'a avut să sufere nici în cea 
mai mică măsură. Greşala de a fi fost privit în ceea ce nu putea 
să fie al unei structuri exclusiv obiective şi formale, adică în ca- 
renţa «temelor », când el aducea literaturii noastre puterea de a 
născoci ritmuri, a fost un produs istoric și tot istoria l-a absorbit: 
Coşbuc a rămas totdeauna, ca faimă, poetul cunoscut şi considerat, 
pe care îl ştim. La menţinerea gloriei lui, în chiar timpul când 
în contra ei lupta direcţia greșită a criticei, lucra o altă eroare 
critică: într'un lung studiu, jumătate critic, jumătate social, Do- 
brogeanu-Gherea îl prezentase ca « poetul țărănimii ». Formula era 
cu atât mai sugestivă, cu cât momentul istorico-politic manifesta 
un interes susținut pentru mișcările sufletești ale poporului. In- 
telectualitatea românească a vremii pornită spre romantismul so- 
cial, din care a ieşit mai întâi țărănismul literar dela Semânătorul 
şi apoi ţărănismul politico-literar dela Viața Românească, a prins 
această formulă și cu ea a susținut până azi, neatinsă de eroarea 
critică a lui Lazu, gloria poetului. Azi însă, Coșbuc, nu mari are 
nevoie de sprijinul lăturalnic al faimei de poet al țărănimii; el 
poate fi văzut cu limpezime în adevărata sa înzestrare, în « mesajul » 
său tehnic — ca să întrebuințăm cuvântul timpului nostru. 

Gherea putea scrie atunci: « Creaţiunea lui Coșbuc exprimă 
gândiri, sentimente, pasiuni, exprimă o viață întreagă străină nouă 
orășenilor ». Nouă azi, poetul ne apare oarecum diferit. Cu deose- 
bire în chestiunea înfățișerii vieţii ţărăneşti, idilismul acesteia, 


1) Teza de doctorat a d-nel Gonstanţa Marinescu este şi falsă și neinte- 
resantă (n r). 
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adică deformarea ei în sensul inocenţei, starea festivă sub care 
e văzută neîntrerupt, fericirea muncii şi a condiției generale ţără- 
neşti sunt elemente nu atât de străine «nouă orășenilor»; ele 
se găsesc implicate în însuși modul de a vedea pe țăran — al in- 
telectualului orășean. Cu- aceiași ochi priveau câmpul și syra- 
cusanii, pe gustul cărora scria Theocrit, — și Curtea lui August, 
pe gustul căreia scria Virgil, — și saloanele franceze, pentru a 
căror desfătare scria un Delille sau un Parny. Căci perspectiva 
bucolică se deschide de pe «trotoar» asupra vieţii rustice, dar 
nu și din miezul acestei vieți asupra ei înseși. 

Poet al ţărănimii, Coşbuc nu putea fi mai întâi decât pentru 
un Katz. Pentru cine a trăit în vieaţa de sat, — acolo, pe lângă 
fericirea decorativă, sunt dureri și patimi, aspirații și înfrângeri 
de un egal patetism, ca în orice inimă omenească; nu sunt numai 
nazuri, cochetării sau cel mult turburări amoroase. Și Coșbuc le 
cunoștea, nici vorbă; dar le filtra prin clasicismul structurii sale 
de poet voios şi mai ales prin gustul orășenesc pentru care scria. 

Credem că nimeni, ca să susțină contrariul, nu se va gândi 
la Noi vrem pâmânt, deoarece nu este vorba în ceea ce spunem 
de revendicări materiale. Bucata aceasta, strict ocazională, este 
o petiție amenințătoare a clasei țărănești, plăcută numai prin 
măestria versificației, dar de o natură antipoetică. Slavici ne 
spune (op. cit.) că Maiorescu, primind numărul din Vatra, unde 
se tipărise Noi vrem pământ, a refuzat să mai primească revista. 
Dacă totuși s'ar crede că această «poezie » dovedește participarea 
poetului la durerile țărănești, vom aminti împrejurările care au 
provocat-o. Despre cum a fost scrisă, avem mai multe mărturii. 
O versiune este a lui Vlahuţă («Noi vrem pământ » în Luceafărul 
XIV, 1919). Aflăm dela Vlahuţă, cum Coșbuc, urcând dealul 
Pașcanilor, a auzit în spate o țărancă cicălindu-și bărbatul: că a 
vândut juncanii, că n'a plătit birul, că e dator la Herșcu, că îi 
plouă prin acoperiș, că nu pot să mărite fata etc.; iar bărbatul 
răspundea de fiecare dată când numai replicant, când tânguitor, 
când a blestem: N'avem pământ! «Și pe când ei se adânceau 
în zare, din vechile lor suferinți un cântec nou se urzea în marele 
suflet al poetului ». Versiunea a doua este, după cunoscutul pu- 
blicist d. C. Graur (Adev. lit. și art., 31 Aug. 1924) chiar a lui 
Coşbuc însuș: « Intr'o discuţie, ca să arate că Gherea se înșeală 
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când îi trece în inventarul sufletesc « Noi vrem pământ », Coșbuc 
a povestit în ce împrejurări a scris această poezie. Călătorind în 
Moldova, într'un vagon de clasa III, înțesat de țărani, a intrat 
în vorbă cu dânșii, mai mult ca să culeagă cuvinte și construcţii 
dialectale. Toți s'au plâns de lipsa de pământ, iar unul dintre ei, 
un moșneag deștept şi de un rar temperament, i-a spus pe un ton 
foarte îndârjit tot ce regăsim în «Noi vrem pământ». Până şi 
strofa finală este a moșneagului. Coșbuc a găsit interesant acest 
strigăt de protestare și l-a redat exact, dându-i numai forma li- 
terară şi poetică ». Și, cum ni se comunică a fi spus poetul: « Ca 
să versific şi să literarizez o expunere făcută de altul era nevoie 
numai de îndemânare, nu şi de sufletul meu ». Fie una, fie alta, 
întru cât Coşbuc rămâne exterior cuprinsului de revoltă al poeziei, 
amândouă versiunile se confirmă prin arătările lui Slavici (op. 
cit.), dela care deținem părerea că poetul n'a exprimat cu această 
ocazie vreo concepție a sa. 

Dar a fi poet al țărănimii se pare că însemnează a exprima 
atât realitatea întreagă a sentimentelor țărănești, din care suferința 
din afara revendicărilor sociale şi realismul nu lipsesc, cât și a 
fi simplu în expresie, a fi pe înțelesul ei. Experienţa, care s'a făcut 
cu Creangă (M. Sadoveanu, Ad. lit. și art., 1937), am făcut-o 
noi cu Coșbuc. Am citit unor țărani ceea ce este mai specific 
«țărănesc » în Balade și Idile ; efectul a fost nul. Farmecul in- 
genuităţii primitive, idilismul și câte încă mai desfată pe intelec- 
tualul de oraş nu făcea nicio impresie asupra acestei lumi « idilice », 
pe care am observat că o mai despărțea de poet savanta lui ver- 
sificaţie. In acest sens, poet al țărănimii, cu adevărat, este numai 
țărănimea însăși prin autorii anonimi ai poeziei populare. 

Eşită din concepţia sociologică a unui critic străin nu numai 
de clasa țărănească, dar şi de neam străin, formula lui Gherea, 
care este o eroare critică, a fost totuşi adoptată de ambianța isto- 
rică a epocii și folosită la susținerea faimei lui Coșbuc până în 
zilele noastre. D. O. Goga o mai întrebuința încă la intrarea sa 
în Academie (Discursul de primire, Mai 1923), deşi d. N. Crainic 
(Luceafărul, Nr. 5, 1919) o respinsese sub cuvânt că pe poet 
«tipul rasei îl interesează și nu tipul clasei ». Iar din susţinerile 
noastre rezultă că George Coșbuc, aplicându-se celui mai eterogen 
material epic, autohton și exotic, îşi manifestă totdeauna interesul 
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pentru tipul metricei. Gloria sa nu mai are nevoie azi de niciun 
sprijin lăturalnic. Atenţiunii critice, îl recomandă pentru viitor 
natura lui de geniu horaţian al versificaţiei. 

Aceasta trebue să fi fost și «descoperirea » din 1915 a d-lui 
N. lorga, a cărui intuiție critică îl făcea să noteze: «Pare că ar 
fi trecut vieţi de om de când în soliditatea eternă a stilului clasic, 
dând cu muncă fiecărui cuvânt locul și valoarea lui, George 
Coșbuc își scria legendele. Din epopee fericite arată să vie aceste 
măreţe și liniștite scene de epopee. Regreţi că n'ai trăit atunci 
când astfel era cântecul poetului, cast și pios față de idealul fru- 


museţii eterne ». 
VLADIMIR STREINU 


10 


FEMEIA ÎN SOCIETATEA BALZACIANĂ 


Cititorii unei fracțiuni mai mici sau mai mari din opera lui 
Balzac (cine a citit-o în întregime?) sunt în stăpânirea unui adevăr 
fundamental, care poate scăpa doar acelora ce au despre scrierile 
lui cunoștințe indirecte; — dacă și-l formulează limpede sau îl 
presimt numai, aceasta este altceva. Și anume, intuiţia balzaciană 
depăşeşte observaţia; ea se preschimbă de fiecare dată în imaginaţie 
creatoare. La părintele realismului și al naturalismului, documen- 
tarea este un factor cu totul secundar, afară de împrejurări excep- 
tionale, ca aceea a informării pe teren, pentru conceperea romanului 
de mai recentă istorie politică « Les Chouans ». Urmașii săi se vor 
folosi de carnețelul cu note, «le calepin » al fraţilor Goncourt, 
spre a însemna necontenit impresii prinse «sur le vif » şi vor viza, 
cu un aparat documentar impresionant, către monografia vie. 
Este poate un paradox istoric-literar, o curioasă intervertire cro- 
nologică, existența unui Balzac, — creator intuitiv și imaginar, 
făcând concurenţă stării civile, după cum spunea însuşi, — îna- 
intea seriei de scriitori, realiști și naturalişti, care reiau în mic 
ceea ce făcuse el în mare. 

Nu i-a trebuit prin urmare să studieze societatea, cu procedee 
migăloase; i-a fost îndeajuns să o închipuiască, cu intuițiile ge- 
niului. Societatea pe care a creat-o, trăieşte paralel cu aceea reală, 
parcă mai bogată și mai vie, suferind fără pagubă, verificările 
istorice sau confruntările cu realitatea mijlocie. Incriminările nu 
o micșorează, și se lipsește de discriminări, rezistând confruntă- 
rilor cu cerințele fiecărei generaţii. Miracolul de durată a gloriei 
balzaciene se lămurește numai prin vitalitatea imaginaţiei plăs- 
muitoare, care nu se mai judecă pe măsura observaţiei sociale, ca 
la romancierii obișnuiți. Criteriile nu mai sunt adevărul psihologic 
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comun, verosimilul pe scara normală a temperaturii omeneşti, 
puricarea amănuntului de moravuri sau de analiză morală. In- 
tuiția balzaciană este oarecum un simţ nou, o altă dimensiune, 
adăogată ordinii psihologice și celei sociale, dincolo de factorul 
elementar: observaţia. 

Dacă aşa dar e îndeobște ştiut că Balzac a fost un romancier de 
transcendere a realității imediate, ne vom opri asupra unei calităţi 
mai puţin cunoscute, a autorului « Comediei umane ». In lexicul 
critic francez, cuvântul «moralist » are înțelesul principal de zugră- 
vitor al moravurilor și numai apoi, acela de judecător al mora- 
vurilor. Inţelesul substanţial a trecut deci înaintea celui normativ. 
Este dela sine înţeles că romancierul de formulă realistă descrie 
fenomenul psihologic sau social, cu indiferența și nepărtinirea 
istoricului și a sociologului. El descrie și nu judecă, constată şi nu 
condamnă, înregistrează şi nu recomandă. 

Moralităţile sale, când sunt, au un caracter implicit și ascuns, 
ferindu-se de evidența tendinței normative. Astfel Flaubert, în 
« Madame Bovary », duce din greşeală în greşeală, până la « ca- 
tastrofă », pe Emma, biet produs social al intoxicației romantice, 
de sigur ca să ilustreze primejdiile nălucirilor romanţioase, pentru 
femeia măritată; romanul său nu se încheie însă cu concluzii 
exprese, de ordin social, care să trădeze prezența indiscretă a 
autorului. 

Spre deosebire de această metodă ortodox-realistă, Balzac e un 
teorician social cât se poate de ostentativ și de categoric. El nu-şi 
ascunde ambiția de a contribui hotărîtor prin moralităţile din 
romanele lui, la îndreptarea societății. Omul îşi are locul său în 
societate, rostul său pozitiv, la care trebue rechemat, dacă cumva 
s'a abătut dela el. Bărbatul, pare-se, e mai puţin obiectul atenţiei 
sale de moralist normativ, decât femeia. Spunându-şi mai adesea 
în serios «docteur ès sciences sociales » decât punând să i se 
spună în glumă « Monsieur le docteur €s arts et sciences conju- 
gaies », el era încredinţat de o înaltă misiune, pe care și-o ascunsese 
ca scriitor. De unde îi va fi venit această ambiţie? Credem că ea 
este datorită climatului spiritual romantic, de care nu s'a putut 
elibera cu totul. Dintr'o scrisoare, pe care o vom mai folosi şi în 
care relatează o convorbire cu George Sand, ne vom lămuri asupra 
misionarismului de natură romantică. 


10* 
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« Nous avons discute avec un sérieux, une bonne foi, une can- 
deur, une conscience, dignes des grands bergers qui mènent les 
troupeaux d'hommes, les grandes questions du mariage et de la 
liberté. 

Car, comme elle le disait avec une immense fierté (je n'aurais 
pas osé le penser de moi-même): « Puisque par nos écrits nous 
préparons une révolution pour les moeurs futures, je suis non 
moins frappée des inconvénients de Pun que de ceux de l’autre » 
(« Lettres à PEtrangere », 2 mars 1838). 

Scriitorul romantic se socotea un păstor omenesc, pentru 
viitorime măcar, dacă nu și pentru prezent. Să ne oprim o clipă 
asupra interesantei paranteze a convorbitorului: «n'aș fi îndrăznit 
să gândesc aceasta eu însumi». Scrupulul e mai mult deordin 
verbal: toată opera lui Balzac e străbătută de ambiția reformatorului 
social. Direcţia sa nu este însă revoluționară, ca aceea a d-nei 
George Sand, ci tradițională: ea urmărește consolidarea așeză- 
mintelor fundamentale, care amenință cu năruirea. 

In paginile care urmează, ne propunem a cerceta condiția 
femeii, în societatea franceză, văzută de Balzac, precum și solu- 


ţiunile conservatoare pe care le preconizează. 


Li 
* * 


Din mărturia recentă a unui distins intelectual francez, stabilit 
la noi, d. Dupront, am reținut jena contemporanului, față cu 
puțina înțelegere a lui Balzac, de către critica franceză (cel mai 
bun studiu despre Balzac, recunoștea d-sa, e datorit unui străin, 
Ernst Robert Curtius). Dintre erorile mai ales ale criticei franceze 
universitare, este și aceea de a fi limitat câmpul viziunii sociale 
balzaciene. Astfel Emile Faguet, cu accentul corectitudinii, mâhnită 
în exercițiul ei absolut, scria: « Acest pictor al omenirii nu-i decât 
pictorul, trebue să ne resemnăm a o spune, al burgheziei mijlocii 
din vremea lui Ludovic-Filip, cu amintiri din lumea militară a 
primului Imperiu; nimic mai mult; ceea ce nu-l împiedică de a 
fi în primul rând al romancierilor pictori ai societăţii; dar nu 
trebue să exagerăm nimic» (« Balzac », Hachette, 1913). Așa dar, 
Balzac n'ar fi avut intuiţia țărănimii, a burgheziei mici și mari, 
şi a aristocrației. Cum însă le-a descris pe toate, judecata lui Faguet 
închide condamnarea sumară a trei pătrimi din viziunea socială 
balzaciană. 


FEMEIA ÎN SOCIETATEA BALZACIANĂ 149 


In măsura în care este îngăduit unui străin de a revizui părerile 
unui compatriot, — după secțiunea longitudinală pe care am tras-o 
în opera lui Balzac, — suntem nevoiți anu împărtăși aprecierea lui 
Faguet. Nu a cunoscut țărănimea? Dar romanul « Les paysans » 
rămâne, după aproape o sută de ani, neîntrecuta zugrăvire a 
categoriei sociale respective. Balzac a pus în conflict țărănimea 
mărginașe, deprinsă a ridica cu nemiluita vreascuri, a sustrage 
o parte din dijmă și a face braconaj, cu noul stăpân, generalul 
conte de Montcornet. 

Tabloul colectivității este poate excesiv în tonalitatea întunecată 
a pasiunilor și a duhului de nesupunere, aşa cum excesive sunt și 
unele zugrăviri de indivizi. Nu se poate susține însă neadevărul 
intuiţiei centrale, întemeiată și pe starea sufletească a țăranilor 
din alte ţinuturi, după cum atrage autorul luarea aminte a citi- 
torilor. Amintirea recentelor exproprieri, înfăptuite în vremea 
marii revoluţii, întreținea în pătură țărănească pofte şi revendicări 
aprinse. Excesivă va fi fiind şi viziunea nemiloasă a observatorului 
social, care nu se încântă cu iluzii bucolice. Țăranii lui Balzac 
sunt văzuți « în negru », şireţi, prefăcuţi, lacomi, călcători ai legilor, 
leneși, viţioşi — și n'am sleit cu aceste palide calificative, registrul 
de note sumbre al zugrăvirii balzaciene. Dar este îngăduit roman- 
cierului, de a interpreta, oricât de liber, cu condiția doar a organi- 
cității de structură a viziunii, care e indiscutabilă, 

Virtuţile şi simţul moral sunt tăgăduite țăranilor, dintr'o 
perspectivă pe care criticii sociologi ar numi-o burghezo-capi- 
talistă: «n'en déplaise aux faiseurs d'idylles et aux philanthropes, 
les gens de la campagne ont peu de notions sur certaines vertus; 
et, chez eux, les scrupules viennent d'une pensée intéressée, et 
non d'un sentiment du bien et du beau; élevés en vue de la pau- 
vreté, du travail, constant, de la misère, cette perspective leur fait 
considérer tout ce qui peut les tirer de l'enfer de la faim et du 
labeur éternel comme permis, surtout quand la loi ne s'y oppose 
point. S’il y a des exceptions, elles sont rares. La vertu socialement 
parlant, est la compagne du bien-être et commence ă l'instruction, » 
(« La rabouilleuse », 1842). 

Ideea e reluată și completată în « Les paysans »: «. . „les paysans 
n'ont, en fait de moeurs domestiques, aucune délicatesse. Ils 
n’invoquent la morale, à propos d'une de leur fille séduite, que 
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si le séducteur est riche et craintif. Les enfants, jusqu’à ce que 
PEtat les leur arrache, sont des capitaux ou des instruments de 
bien-être. L'intérêt est devenu surtout depuis 1789, le seul mobile 
de leurs idées; il ne s’agit jamais pour eux de savoir si une action 
est legale ou immorale, mais si elle est profitable. La moralité, 
qu'il ne faut pas confondre avec la religion, commence ă l'aisance; 
comme on voit, dans la sphère supérieure la délicatesse fleurir 
dans l'âme quand la Fortune a doré le mobilier. L'homme absolu- 
ment probe et moral est, dans la classe des paysans, une exception. » 

Ca şi în alte citate ce vor urma, şi unde nu vom menţiona 
personajul, aci vorbeşte autorul însuși. Se va putea ridica obiecţia 
că intervenţiile romancierului sunt supărătoare, ca o derogare dela 
structura romanului obiectiv; nu spunem altfel, dar atragem 
atenția că viața gâlgâe cu atâta putere în opera lui Balzac, încât 
comentariile autorului nu sunt în dauna ei, ca la povestitori de 
mediocră putere creatoare. Dacă aceasta este vederea lui Balzac 
asupra amoralităţii țărănești, nu vom fi miraţi de alterarea eticei 
domestice. Personajul feminin reprezentativ este soția braco- 
nierului 'Tonsard, «une espèce de beauté champêtre, grande et 
bien faite », care aduce prosperarea menajului, nealegând mijloa- 
cele. Iar soțul, bucuros de rezultate, închide ochii. « C'est la secrete 
transaction de la moitié des ménages », lămureşte doctorul social, 
fără deosebire de categorie socială. Ca și la oraș, femeile dela țară 
realizează luxul, — care aci începe şi se sfârșește cu «la pro- 
prete » —, prin impuritate. Fetele "Tonsard merg pe urmele mamei, 
ca să poarte rufe mai subțiri și rochii mai frumoase, câștigate 
« Dieu sait comme !». 

Autorul stărue asupra caracterului tipic al acestui menaj, ca nu 
cumva să se creadă că ar fi excepțional. Incepând deci de pe 
treapta de jos a scării sociale, Balzac notează decăderea femeii, 
mânată de interes, când nu intervine plăcerea desfrâului. Spre 
deosebire însă de atitudinea sa în alte romane, el nu predică vir- 
tuţile familiale, deoarece cartea nu e destinată publicului țărănesc. 
Ar fi, nu e așa, predică în deșert. « Les paysans » este de altfel, 
opera unui romancier politic-social și nu a unuia moralist. O 
curioasă creație, configurând demonismul feminin precoce, este 
mica Geneviève Niseron, zisă la Pechina, corcitură de sânge 
muntenegrean și bourguignon, în prezentarea căreia autorul a 
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depus tot atâta pasiune ca și în plăsmuirea eroinelor sale predilecte. 
Natura ei pătimaşe, închisă întrun trup androgin, stârnește 
poftele tânărului 'Tonsard și ale bătrânului cămătar Rigou; rezi- 
stența fetii nu vine din virtute, ci din dragoste pretimpurie pentru 
Michaud, administratorul moșiei. Perfidia feminină nu e mai 
prejos la ţară ca la oraș; a doua din fetele 'Tonsard îşi denunță 
bunica, vinovată de distrugerea pomilor dela moșie, pentru ca să 
împiedice înzestrarea surorii ei, de către d-na de Montcornet. 
Intr'un cuvânt, tabloul păcatelor dela țară este complet și nu am 
mai isprăvi cu amănunțirea lor. 

Asupra micii burghezii provinciale nu mai este de stăruit că 
Balzac a zugrăvit-o ca nimeni altul. Recunoscându-i meritul de a 
fi creatorul romanului provincial francez, Faguet îşi îndreaptă 
omisiunea din pasajul citat. Instrucţiunea şi buna creștere care 
sunt pentru autor, după cum am văzut, condiţia inițială a mora- 
vurilor curate, nu mai lipsesc aci, ca la ţară. Opera lui Balzac 
abundă în tipuri de mici provinciale, cu sufletul curat, neatinse 
de ambiția parvenirii. O întreagă școală a romanului francez 
burghez, pe linia Bourget, se trage astfel din Balzac, a cărui 
operă nu e decât izvorul viu al dezastrelor produse de pe urma 
dorinţei nesăbuite a transferului de clasă. 

Fericirea individuală ca şi securitatea familiei sunt sdruncinate 
în deosebi de mirajul urcării unei trepte sociale, ca urmare a 
îmbogăţirii prin muncă sau în mod ilicit. Cărți socotite de mâna 
a doua sau a treia, în « Comedia umană », ca « Pierrette » şi preţuite 
la valoarea lor adevărată doar de fervenţii balzacieni, oferă comori 
neștiute, în această direcție, a pasiunilor sociale. Cine ar sta să 
refacă, după lectura integrală a operei lui Balzac, graficul social 
al tuturor destinelor individuale, ar constata numărul nemăsurat 
al îmbogățirilor şi al urcărilor sociale. Autorul s'a ivit într'un 
moment istoric de tranziție, de prefaceri repezi, de ascensiuni 
grăbite, în folosul burgheziei de toate gradele. 

In timp ce numai aristocrația ereditară se clatină sau piere, 
i se substitue o nouă aristocrație, militară sau plutocrată, urmată 
de aproape de presiunea enormă a micii burghezii către burghezia 
mare. În această evoluţie socială precipitată, rolul femeii este 
hotărîtor. Când bărbatul nu e un ambițios de clasă mare, soția e 
pârghia de ascensiune a bărbatului ei. In vremuri de devălmăşie 
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socială, cum a fost aceea a lui Balzac, femeia din popor, 
țărancă sau mică burgheză se întâmplă să fie soția câte unui 
nobil al imperiului sau al monarhiei din Iulie, și prin am- 
biţia ei voluntară şi tenace să determine înălțarea socială a 
soțului. 

Sunt ambiţii mijlocii, care nu cer din partea femeii decât mici 
tranzacţii de cochetărie, cum e cazul d-nei Marneffe, pentru a face 
din soţul ei subșef de birou și cavaler al legiunii de onoare. Ieşin- 
du-și din matca îngăduită, ambițiile sporitoare duc însă la toate 
concesiunile. Aceeași eroină vrând să-și promoveze soțul şef de 
birou și ofițer al ordinului numit, trebue să primească protecţia 
bătrânului baron Hulot, devenind concubina lui și alunecă în 
desfrâu, din nevoia luxului. Luxuria feminină este de altfel coro- 
larul luxului, dela țărăncuță până la femeia de lume (la femme 
comme il faut), cazurile de conștiință ale femeii, scrupulele şi 
ezitările de ordin sentimental sunt florile rare ale unui venit de 
cincizeci de mii de franci aur. 

O concepție întristător de materialistă poate fi imputată marelui 
romancier, dacă puterea sa de plăsmuire nu ar însufleți-o. S'a 
spus despre Balzac că el a dat cel dintâi locul ce se cuvine banului 
şi puterii lui în societatea modernă. Constatarea e cât se poate de 
îndreptăţită. Dar nu s'a spus în deajuns cât considera el însuși 
banul, vorbindu-se mai des de jena lui financiară, de pe urma 
unor mereu nefericite speculații, El punea pe același plan de stimă, 
pe omul de ştiinţă cu artistul și cu financiarul. 

Regalitatea unui Rotschild i se părea tot atât de respectabilă 
ca aceea a geniului. Balzac nu avea simţul ierarhiilor spirituale, 
învederând aceeași prejudecată ca și comerciantul îmbogăţit, 
Crevel, care mărturisește cu candoare: «eu onorez banul». Câte 
tranzacții bănești, mai tot atâtea tranzacții de conștiință nutresc 
închipuirea sa înfierbântată. Despre cele dintâi, nu se pot aduce 
decât laude fostului «clerc de notaire » că a ştiut să facă simțită 
și pipăită, problema modernă a banului; despre celelalte, am fi 
ispitiți să le socotim prisositoare, dacă ne-am însuşi perspectiva 
morală a artei. Balzac și-a luat însă precauţiile împotriva întâmpi- 
nărilor de acest ordin, printr'un procedeu literar și printr'o ati- 
tudine de propriu moralist al zugrăvirilor lui, Vom începe cu pro- 
cedeul, care este de un gust perimat. 
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Viţiile și ticăloşiile acumulate monstruos, sunt sancţionate de 
romancier prin falimentul final al înfăptuitorului. Cu rare excepții, 
ele rămân nepedepsite. Câteodată sancţiunea e de ordin etic, 
în pocăirea, fireşte consecutivă ruinii materiale, fizice sau sanc- 
ţiunii de ordin penal; mai niciodată problema de conștiință nu se 
pune eroilor săi, în mod autonom. Balzac consideră remușşcarea 
ca un epifenomen al sancțiunii sociale. De cele mai adeseori, 
prăbuşirea vine pe neașteptate, distrugând individul fizic, în care 
nu-și mai are loc conștiința. 

Amoralismul eroilor săi este aproape obștesc, în plăsmuirile 
sale bărbătești, dar caută să se compenseze prin idealitatea confe- 
rită cu precăderea femeii. Vom vedea că scriitorul s'a ridicat 
împotriva feminismului social, dar reținem acum tratamentul de 
favoare acordat femeii. Ca o zestre a romantismului, menționăm 
abuzul cu care Balzac decerne calificativele «suflet mare >», « suflet 
frumos », « suflet nobil », personajelor sale: trei sferturi din aceste 
decoraţii verbale sunt pentru eroinele lui. Sublimul moral e prea 
adeseori verbal la Balzac decât în faptă; se numără pe degete 
personajele sale feminine care nu sunt măcar odată, împodobite cu 
asemenea falsă beteală de aur. 

El a suferit poate ca niciunul din romancierii francezi ai seco- 
lului trecut, vraja «eternului feminin», în incarnaţiile lui cele 
mai variate. Poate că şi publicul cititor la care aspira cu pasiune, 
era acela feminin. Nu am întâlnit până acum în opera sa vreo 
mărturie expresă a pretenţiei lui de feminolog; dar suntem încre- 
dințați că nu lipseşte. Dintre toate tipurile de femei, nu îi erau 
nesuferite decât aceea bărbată, le virago, și fata bătrână, denunţând 
caracterul monstruos al virginității perpetue. 

In aceeași scrisoare către d-na Hanska, o descrie pe George 
Sand, nemăgulitor: « Elle est garçon, elle est artiste, elle est grande, 
généreuse, devouce, chaste ; elle a les grands traits de Phomme; 
ergo, elle n'est pas femme. Je ne me suis pas plus senti qu'autrefois 
pres d'elle, en causant pendant trois jours ă coeur ouvert, atteint 
de cette galanterie d'epiderme que lon doit déployer en France 
et en Pologne pour toute espèce de femme. Je causais avec un 
camarade... Enfin, c'est un homme, et d'autant plus un homme 
qu’elle veut l'être, qu’elle est sortie du rôle de femme, et qu’elle 
n'est pas femme. La femme attire, et elle repousse, et, comme 
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je suis très homme, si elle me fait cet effet-lă, elle doit le produire 
sur les hommes qui me sont similaires; elle sera toujours mal- 
heureuse. » 

Dintre toate speciile de femei, aceia care a produs asupra lui 
cea mai puternică impresie, a fost parisiana (la Balzac, cu majus- 
culă); toate tămâierile lui se urcă spre acest idol. Nici autorul nu 
spune altfel: « A Paris, et dans la plus haute compagnie, la femme 
est toujours femme; elle vit d'encens, de flatteries, d'honneurs. . .» 
(La Duchesse de Langeais). Până şi retrasă într'o mânăstire 
de carmelite, ducesa de Langeais, ascunsă vederilor, cântă din 
strană un solo de pasiuni lumești: « Toujours Parisienne, elle 
n'avait pas dépouillé sa coquetterie, quoiqu'elle eût quitté les 
parures du monde pour le bandeau, pour la dure étamine des 
carmelites ». Dar şi parisiana de jos, abia nubilă, e o « capodoperă 
vie », produs din «l'incessant concubinage du luxe et de la misère, 
du vice et de l'honnâtete, du désir reprime et de la tentation 
renaissante, qui rend cette ville Pheritiere de Ninive, de Babylone 
et de la Rome imperiale» (Olympe Bijou în « La Cousine Bette »). 
Zece mii de doamne de Sévigné, la fel de rafinate, se găsesc în 
Parisul lui Balzac. 

Romancierul cunoaște secretele de toaletă ale parisiencii, ca un 
autentic precursor al lui Bourget. Câteo exclamaţie nestăpânită 
îi trădează însă epatarea: « Quelle oeuvre d'art et de génie qu’une 
toilette ou une coiffure destinées a faire sensation» (La fausse 
maîtresse). Cam ca și astăzi, parisiana lui Balzac mânca puţin, 
ca să-și păstreze talia subțire, seara bea cești debilitante de ceai şi 
suferea de gastrită (moda zilei de azi e colita). Cochetă, calculată, 
temătoare de scandal, ea nu e însă incapabilă de pasiune. « Si les 
Parisiennes sont souvent fausses, ivres de vanite, personnelles, 
coquettes, froides, il est sâr que, quand elles aiment reellement, 
elles sacrifient plus de sentiment que les autres femmes ă leur 
passion; elles se grandissent de toutes leurs petitesses et deviennent 
sublimes» (asta este pentru d-na de Nucingen, fiica lui Père Go- 
riot). 

Și să se ia aminte că aceste sublimități se petrec în orașul numit 
de autor «la grande maison de prostitution» (La fille aux yeux 
d'or). Admiraţia lui Balzac nu e refuzată nici uneia din categoriile 
de parisiene. Işi sue tonul, așa dar, și în cinstea marilor prostituate. 
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Cea mai tipică dintre acestea, este Esther, fiica uzurarului Gobseck, 
în «Splendeurs et misères des courtisanes ». Ea întruneşte «cele 
treizeci faimoase perfecțiuni descrise în versuri persane » şi «ar fi 
câștigat premiul în serai ». Gazetarul Lousteau în trăsăturile căruia 
a fost identificat foiletonistul dramatic Jules Janin, îi recunoaște 
această întâietate : « il n'y a pas de femme dans Paris qui puisse dire 
comme elle à l'Animal: « Sors !..» Et l'Animal quitte sa loge, et 
il se roule dans les excès ! » 

Iar alt gazetar o compară cu La Dubarry, Ninon de Lenclos, 
Marion Delarme, Impéria și Flora, —la belle Romaine, — din 
balada lui Villon, cu Lais și Rhodope egipteanca: « Toutes sont 
d’ailleurs la poésie des siècles où elles ont vecu». Redevenită 
castă, din dragoste pentru Lucien de Rubempre, ea lasă nemân- 
gâiat roiul de adoratori, care i-ar fi dat un palat, o trăsură, lachei, 
toalete şi ar fi promovat-o şefă de cenaclu. 

Din tot Parisul însă, aristocrata a sedus mai puternic închipuirea 
lui Balzac. El a descris cartierul aristocrației, «le faubourg Saint- 
Germain », recentul ei centru, cu o adevărată chemare de eseist, 
în «La duchesse de Langeais ». Asupra inițierii sale în această 
direcţie s'a înverșunat mai ales Faguet, pretinzând că « lumea sa 
mare seamănă cu o cameră de portar din cartierele sărace », pen- 
trucă o ducesă, care e de fapt vicontesa de Beauséant, îi spune 
vărului ei Eugene de Rastignac: « Hein ? » și pentru alte două vorbe 
prea puţin «ancien regime ». Nu e însă decât o șşicană de critic, 
care trage concluzii disproporționate din amănunte nesemnifi- 
cative. Cine ar putea tăgădui intuiţia aristocrației după citirea 
neprevenită a micului roman « La paix du ménage », care descrie 
un bal sub primul Imperiu? Nicăieri nu retrăește atât de intens 
aristocrația galantă a epocii, frământată sub masca impasibilității, 
de rivalități şi pasiuni. 

Intriga este vodevilescă, recăpătarea unui inel trecut prin 
mai multe mâini, dar intuiţia mondenității mari o răscumpără 
cu: prisosință. De altfel Balzac are și câteva neuitate schițări de 
doamne mari, a căror tinereţe s'a sbătut pe vremea lui Ludovic 
XV, şi Ludovic XVI, ca madame de Lansac (« La paix du menage »), 
marchiza de Listomere-Landon («La femme de trente ans») și 
prinţesa de Blamont-Chauvry («La duchesse de Langeais »), sfă- 
tuitoare de cumințenie. Crepusculul categoriei «grande dame ș 
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din veacul galanteriei, îl deplânge Balzac în «Autre étude de 
femme ». 

Intr'adevăr, nobilimea feminină a epocei balzaciene este foarte 
amestecată ca proveniență şi expusă promiscuităţilor de care a 
fost ferit secolul apus. Intre burgheză și aristocrată se situiază un 
fenomen nou, care este «la femme comme il faut», femeie de 
lume, dar în afară de faubourg Saint-Germain. Și ea este prilejul 
unei adevărate disertaţii în « Autre étude de femme », de astădată 
încredințată unui personaj. Stilul ei vestimentar ca şi genul ei de 
vieaţă sunt discrete, cu un « magique effet de profil» şi cu alte 
numeroase prestigii, care au dat lui Balzac prilejul uneia din cele 
mai complezente prezentări. 

Oricât am respinge deducerile dela operă la om, în critică, nu 
ne putem înăbuși constatarea freamătului subiectiv care străbate 
în scrisul autorului şi sensualitatea strecurată aci. Jar când infer- 
nala cousine Bette îi făgăduește lui Crevel o astfel de «femme 
comme il faut», ca să-l scoată din mrejele virtuoasei baroane 
Hulot, naivul « nouveau riche » al timpului, cere numele şi adresa 
Dulcineei, mărturisind: «.. .je n'ai jamais en de femme comme il 
faut, et la plus grande de mes ambitions, c'est d'en connaître une ». 
Atât de mare era prestigiul inaccesibilului asupra parvenitului și 
nici de desconsiderat față chiar de autor. 

Spre a îndulci afirmaţia lui Faguet, vom recunoaşte însă că 
Balzac a fost cam speriat, ca orice provincial stabilit în primă 
generație la Paris, de noile aspecte ale feminității, descoperite în 
metropolă. Dar el a fost buimăcit și de Paris, care-i apare ca un 
infern, aşteptându-şi un Dante, ceea ce n'a împiedecat însă ca 
să și-l găsească chiar în Balzac, poetul în proză al cetății, după cum 
Baudelaire a fost marele ei cântăreţ în poezie. 

Nu este așa dar incompatibilitate între neprevăzutul noutăţii, 
fie ea Parisul, aristocrata sau femeia de lume, şi intuirea lor ge- 
nială. Numai dintr'o prejudecată critică se poate deduce neobiş- 
nuința creatorului cu un câmp nou de intuiție, din faptul unei 
origini provinciale și de burghezie mijlocie. Că va fi pătruns sau nu 
în foburgul mondenităţii mari, închis scriitorilor şi artiştilor după 
Faguet, nu e hotărîtor pentru a judeca despre valoarea intuiţiilor 
sale, cărora le-a fost de ajuns o privire străpungătoare și legătura 
lui sentimentală cu d-na de Castries, modelul ducesei de Langeais. 
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Interesează așa dar nu durata unei experiențe de autor, ci puterea 
intuiţiei sale, care a fost divinatorie iar nu documentară. 


* 
* * 


Sedus de fenomenul parisianismului feminin și mai în genere 
de acela al feminității, zugrăvitor îndrăgostit de modelele sale sau 
de plăsmuirile interioare, deși în aparență indulgent cu păcatul 
şi cazuistica lui, Balzac își păstrează sau își recâștigă până la urmă 
libertatea de judecată a « doctorului social ». Aşa cum a constatat 
baronul de Seillicre, necruțătorul critic al rătăcirilor romantice, 
autorul Comediei umane nu își pierde «vocea raţiunii, a experienței 
şi a igienii sociale ». 

Căsătoria și familia sunt instituțiile fundamentale, susținute 
de Balzac. « Physiologie du mariage », lucrare de tinereţe (1824— 
1829) și de frondă, ține mai curând de tradiţia « gauloise », a deni- 
grării căsătoriei. Ea a fost calificată ca o carte de scandal. Alcătuită 
din dialoguri, anecdote şi «axiome», opera îşi revendică însă 
intenția pozitivă, de «a perfecționa un ruaj», pentru a înlesni 
funcționarea mai bună a mașinei. Doritor poate să strălucească 
în genul paradoxului, care nu îl prinde, Balzac dă mai mult dovadă 
de un cinism superficial, de care s'a desbărat în urmă. O altă 
carte, scrisă mai târziu (1830, 1839, 1840, 1845), « Petites misères 
de la vie conjugale », îi servește de «pendant». 

Concluzia ei nu e mai puțin uşuratecă decât a precedentei. 
Ea recomandă complezenţa și cadrilul conjugal. Dacă le socotim 
doar ca nişte distracţii de autor, din vâna care va da rabelaisienele 
« Contes drâlatiques », ele nu strică unitatea vederilor sociale din 
romanele lui de moravuri contemporane. 

Consecvent cu sine, Balzac atacă celibatul, consacrându-i un 
loc în « Scenes de la vie de province ». Aversiunea lui pentru fetele 
bătrâne s'a concretizat în d-ra Sophie Gamard, din « Le curé de 
Tours». Invidioasă şi intrigantă, devotă și bârfitoare, împreună cu 
alte nouă femei de felul ei, ea alcătuește o congregație întemeiată 
pe ură. 

După obiceiul său, autorul ia cuvântul ca să vestejească această 
stare, contrară naturii şi societății. « Si tout, dans la société, comme 
dans le monde, doit avoir une fin, il y a certes ici-bas quelques 
existences dont le but et l'utilité sont inexpliquables. La morale et 
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l’économie politique repoussent également l'individu qui consomme 
sans produire, qui tient une place sur terre sans répandre autour 
de lui ni bien ni mal; car le mal est sans doute un bien dont les 
résultats ne se manifestent pas immédiatement. Il est rare que les 
vieilles filles ne se rangent pas d'elles-mâmes dans la classe de 
ces êtres improductifs... Les sentiments généreux, les qualités 
exquises de la femme ne se développent que par leur constant 
exercice; en restant fille, une créature du sexe féminin n’est plus 
qu’un non-sens: égoïste et froide, elle fait horreur... Sans se bien 
rendre compte de leur dissemblance avec les autres femmes, elles 
finissent par lapercevoir et par en souffrir. La jalousie est un 
sentiment indélébile dans les coeurs féminins. Les vieilles filles 
sont donc jalouses à vide.. .». 

O viguroasă creație realizează romancierul în «Pierrette », cu 
cele două «existente criptogamice » a fraților celibatari, Jérôme- 
Denis și Sylvie Rogron, retraşi din comerț și aspiranți la burghezia 
mare din Provins. In vârstă de 42 de ani, Sylvie oscilează între 
dorința de a fi baroneasă și teama de a muri din naştere. Celibatul 
prelungit o face lipsită de orice farmec. Surâsul către pretendentul 
ei «ressemblait assez à celui d'une -ogresse ». Fratele ei, sfârşeşte 
printr'o căsătorie nepotrivită, ale cărei secrete consecințe sunt 
explicate de autor în prefaţă: «...si Rogron se marie, il ne faut 
pas prendre son mariage comme un denofiment, il reste Rogron, 
il na pas longtemps à vivre, le mariage le tue» (de unde reiese 
utilitatea prefețelor, chiar când autorul se explică în cuprinsul 
textului). Celibatul dezvoltă monstruos egoismul și este o excepţie, 
nefolositoare sau dăunătoare, pe care nu se poate sprijini societatea. 

Societatea trebue să se reazeme pe căsătorie, care întemeiază 
familia. Aceasta este axioma fundamentală, din dialectica socială 
balzaciană. In societatea modernă, căsătoriile convenţionale, pe 
bază de interes, viciază instituţia. Ele duc mai curând sau mai târziu 
la conflicte înăbușite şi la divorțul moral, deoarece divorțul legal 
este interzis catolicilor. Dramele conjugale, spune Balzac, ar 
rămâne necunoscute, «.. .si l'avide scapel du XIX-e siècle n'allait 
pas, conduit par la necessit€ de trouver du nouveau, fouiller les 
coins les plus obscurs du coeur, ou, si vous voulez, ceux que la 
pudeur des siècles précédents avaient respectes» («La muse du 
département »). 
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Deși Balzac a fost învinuit de imoralitate (prefața dela « Pier- 
rette », 1839, e scrisă pro domo), el nu a mers prea departe în anali- 
zele dramelor alcovului, folosindu-se uneori de modul suggestiv. 
Ducesa de Langeais e o soţie « grav ofensată » și nimic mai mult. 
Căsătoria ei a fost tipică. « Ce mariage de convention avait en le sort 
assez habituel de ces pactes de famille. Les deux caractères les 
plus antipathiques du monde s'étaient trouvés en présence, s'€- 
taient froisses secrètement, secrètement blessés, desunis à jamais. » 

Remediul acestui neajuns este căsătoria din înclinare reciprocă, 
ca aceea a soților Desmarets din « Ferragus ». Pasiunea lor « rési- 
stait au mariage ». O căsătorie din dragoste a contractat şi Julie în 
«La femme de trente ans», dar cu o iubire nechibzuită, spre a 
descoperi îndată apoi nulitatea soțului. E de altfel propriul fetei 
tinere, la Balzac de a se înșela în alegerea bărbatului, neconsultând 
sau neascultând de sfatul înţelept al părinţilor. De pe atunci cu 
veleităţi de independenţă și de alegere liberă, voluntară și doritoare 
de dominație, prefigurând-o pe urmașa ei de astăzi, fata tânără 
a lui Balzac are de suferit urmările emancipării ei de sub tutela 
autorității paterne sdruncinate. Adversar al regimului pe care 
codul civil al lui Napoleon l-a instaurat de curând, autorul rămâne 
legat de spiritul vechi al familiei, al cărei doctrinar a fost Bonald. 

Din două tinere prietene, eroinele romanului « Memoires de 
deux jeunes mariées >, una care l-a citit pe Bonald și s'a măritat 
în vederea maternității, își găsește fericirea în căsnicie, câtă vreme 
cealaltă, care a citit « Corinne » şi şi-a căutat fericirea, prin două 
căsătorii din dragoste sfârşeşte ca victimă a erorilor ei. Acest roman, 
dintre cele mai palide ca realizare de fiinţe vii este totuși cea mai 
instructivă lectură pentru cunoașterea doctrinei matrimoniale a lui 
Balzac. Ea este poate apologia cea mai caldă a maternității şi cel 
mai sever avertisment împotriva iniţiativelor matrimoniale ale 
fetelor. Alegerea soţului trebue să rămână în răspunderea părin- 
ţilor, care cunosc mai bine rostul căsătoriei. El este devotamentul 
şi abnegaţia, renunțarea la fantezie şi crearea de urmași. 

Balzac ca tradiţionalist convins, preconiza chiar lipsa la dreptul 
de moștenire, în folosul primului născut, după sistemul englezesc, 
pentru păstrarea neștirbită a patrimoniului şi chiar desmoştenirea 
fetelor, ca să se curme goana după zestre. Ca o replică a feminis- 
mului sentimental, din romanele d-nei George Sand, el a scris 
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« La femme de trente ans». Julie d'Aiglemont e o răsvrătită, dar 
numai o veleitară, care se consumă în revoltă verbală. Ea respinge 
asistența pe care i-o oferă biserica, numeşte căsătoria, așa cum se 
practică, « o prostituție legală » și își reneagă copilul, fruct « al datoriei 
şi al hazardului ». Ea nu are curajul gesturilor hotărite și adulterul 
ei clandestin va fi pedepsit prin rătăcirile şi crimele copiilor ei. 

De sigur posteritatea lui Balzac simte falsitatea procedeelor 
acumulative de dezastre, care amintesc prea mult obârşia lor 
melodramatică, dar ea înţelege şi voința sociologului de a restaura 
moravurile prin sancționări exemplare. 

Să enumerăm astfel, pentru cine nu mai are curajul de a citi 
« La femme de trente ans », nenorocirile ce s'au abătut asupra femeii 
adulterine: Helene, fiica ei legitimă, împinge pe Charles, « l'enfant 
d'amour », în râul Bièvre; ea fuge cu un criminal, care ajunge 
pirat, crede a gusta «un bonheur céleste » în tovărășia lui, dar 
sfârşeşte rău, cu aceste ultime cuvinte (ultimele cuvinte ale păcă- 
toșilor sunt totdeauna edificatoare, la Balzac): « Le bonheur ne se 
trouve jamais en dehors des lois. .. Moina... tu...» (d-na d'Aigle- 
mont transmite fiicei ei mai mici, Moina, mesajul surorii, între- 
rupt prin moarte: «'Ta soeur voulait sans doute te dire... que 
le bonheur ne se trouve jamais, pour une fille, dans une vie roma- 
nesque, en dehors des idées recues, et, surtout, loin de sa mere); la 
rândul ei Moina se îndrăgostește de fiul amantului mamei ei și la 
mustrările acesteia îi răspunde cu aceste cuvinte cinice: « Maman, 
je ne te croyais jalouse que du pere», cuvinte care o ucid. Astfel 
pedepsită, femeia adulterină, deșteptată din leșin, sfârșește cu un 
gând plin de delicateţe față de fiica ei nerespectuoasă : « N'effrayez 
pas ma fille » și moare. 

Nu mai este nimeni care să admire astăzi aceste moralități 
forțate, spre a pune de acord arta cu morala și sublimul care atinge 
ridicolul. Sancţionarea adulterului feminin îl duce pe Balzac la 
asemenea greşeli de gust, par acquit de conscience. Tot atât de 
dăunător societății este şi concubinajul, care în romanul « Une 
double famille » este urmarea sumbrei bigoţii a soţiei, prilejuind 
romancierului o dublă moralitate, împotriva femeii bigote şi a 
soțului vinovat. 

Din perspectiva actuală a cititorilor, obiecţia ce se poate aduce 
mai îndreptăţit romancierului, chiar dacă i s'ar împărtăşi sănă- 
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toasele vederi sociale, este sacrificarea individului, fără temeiul 
unei etice transcendente. Balzac vrea să impună legile sociale, în 
loc să facă apel la resorturile morale ale individului. Ordinea socială 
este și rămâne șubredă, dacă îi lipseşte consimțământul conștiinței 
individuale, de ordin laic sau religios. Religia nu e însă pentru 
Balzac un factor sufletesc; iar Biserica nu este decât o instituție 
de utilitate socială. De aceea opera lui poate fi adoptată de școala 
pozitivă şi tradiționalistă Bourget et C-nie, ca un preţios auxiliar 
de propagandă, dar tezele lui sociale credem că nu servesc ca 
lecţii de vieață. Ele nu pot crea prozeliţi, fiindcă nu sunt însu- 
fleţite de o credință spirituală. Neocatolicii şi-au făcut din Balzac 
un aliat de oportunitate, înșelându-se asupra eficacităţii predicilor 
sale, esenţial laice și utilitare. 

Este de sigur o greșeală, de cartel politic. Ca şi în asocierile 
politice, aliații se recrutează nu.după criteriul ortodoxiei progra- 
matice, ci în vederea numai a sporirii puterilor, prin adiţionare. 


* 
* + 


Care este explicația dogmatismului social, balzacian ? Roman- 
cierul s'a ivit şi a creat în plină epocă romantică. Poeţii romantici 
au avut norocul, ca o consacrare oficială din partea societăţii, 
să fie ridicaţi la onoruri și ranguri politice, sub monarhia din Iulie 
şi au apelat la sufragiile populare în 1848. Ei credeau în funcțiunea 
socială a artei şi se socoteau luminătorii poporului. Apostolatul 
şi misionarismul au operat şi asupra lui Balzac, candidat respins 
la deputăţie, care s'a hotărît să-și expună mesajul politic şi social 
în opera sa de imaginaţie. Judecată pe măsura comună, infiltrația 
aceasta poate fi condamnată, ca dăunătoare condiţiei romanului. 
Ea prilejuește intervenţii de autor, care nu pot fi socotite exemplare 
pentru tehnica romanului. Privită însă în sinteza operii balzaciene, 
organism inatacabil prin circulația neobișnuită de vieață, ea se 
adaugă ca un element pozitiv și o îmbogățește. 

Mai trebue să avem în vedere faptul că epoca de transformări 
șociale l-a ispitit pe Balzac la incursiuni sociologice, care nu soli- 
cită pe scriitori în epocile de stabilitate și de perfectă ordine socială. 
El a împărtășit nobila iluzie a majorităţii scriitorilor din timpul 
său, în eficacitatea cuvântului asupra evoluţiei sociale. Ca în toate 
vremurile de tranziție, când perspectiva scurtă înfăţişează răstur- 
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nări de valori, fără viziunea ordinei viitoare, ce se construește 
nevăzut, artistul şi scriitorul cred de datoria lor să-și aducă spri- 
jinul în reformarea societății. Ca și Stendhal, el preţuia energia, 
ca agent motor al resortului sufletesc masculin, ca generator de 
faptă îndrăsneaţă. In bascula socială, el simţea nevoia unei garanții 
de stabilitate, unui factor de conservare, care să echilibreze energia, 
deslănțuită în necunoscut, a bărbatului. Acest factor de echilibru 
avea să fie femeia, ale cărei virtuți domestice conservă societatea, 
împotriva tuturor experienţelor aleatorii. Balzac a avut curajul 
să desemneze femeii un rol de abnegaţie și sacrificiu, deși tempe- 
ramentul său intim îl îndemna să-i măgulească toate fanteziile. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


BAUDELAIRE ÎN ROMÂNEȘTE 


Poet el însuşi dintre cei adevărați și totuși iubitor sincer al 
poeziei altora, d. Ion Pillat este tocmai de aceea în primul rând 
un admirabil exemplu de camaraderie literară. Căci împotriva 
regulei după care poeţii lirici, închiși în cultul propriu, trăind 
adică numai din afirmaţia de sine, nu se încălzesc de simpatie 
pentru aspiraţiile poetice ale confraților, d-sa a putut să se simtă 
disponibil sufletește de atâtea ori, căutând să înlesnească destinul 
literar al câtorva contemporani foarte feluriți în natura lor. Numai 
așa se înțelege cum d. Pillat, cu toată abundența materială a operei 
sale, a găsit în sine şi ceea ce era necesar pentru ca un poet lăsător, 
dar unic, cum este d. G. Bacovia, să nu lipsească, încă din 1916, 
din librării şi pentru ca alţii, de asemenea fără nici o grijă de apa- 
riţia în volum, cum a fost d. T. Arghezi până la 1927 și cum a 
rămas până azi d. I. Vinea, să se afle colecționaţi, din vremea 
fiecăruia de modestă periodicitate, în sertare sigure. lar dacă știm 
că nici o asemănare cu sine nu-l atrăgea spre aceştia, e limpede 
că d. Pillat participa la soarta confraţilor din îndemnul celei mai 
nobile camaraderii, — conduită care ne vorbește în deosebi despre 
o etică scriitoricească superioară, în numele căreia un poet nu va 
fi niciodată lăudat peste măsură. 

Solicitudine remarcabilă a manifestat d-sa şi pentru confrații 
străini de mai pretutindeni. Și tot fără interesul ascuns al vre-unei 
afinități, care să-l facă a se iubi în alţii, acest poet generos ne-a 
prezentat într'o serie de conferințe publice pe Goethe, Hugo, 
Yeats, Baudelaire, Hofmannsthal, Valery, Rilke, Claudel, Whitman, 
Jammes, George, Romains, Sandburg, Peguy, Robinson, etc... 
(v. Portrete Lirice, 1936), pe care, pe unii dintre ei ca şi pe 
alții nenumiţi, s'a ostenit să-i cunoaștem chiar în versiune româ- 
nească. Nimeni din generaţia de scriitori a d-lui Pillat nu s'a 
depășit cu interesul pentru opere străine, traducând atât de mult, 
ca d-sa. Și cu astfel de traduceri, care n'au pornit din nici un 
simțimânt de rudenie, neîntreținute adică de dragostea indirectă 
de sine, ne aflăm fără îndoială în fața unei minunate purtări literare, 
asupra dezinteresului căreia ne place să atragem atenția. 


11* 
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Este drept că gustul, cu așa de frumoasă semnificaţie, ce are 
d. Pillat pentru traduceri ar putea fi explicat mai din scurt prin 
considerațiuni care țin de natura talentului său. Critica noastră 
a ajuns în privința operei d-lui Pillat la o concluzie neîndoioasă: 
fără o diversitate prea mare de măsuri, ea vădește, ca plăcere și 
facultate principală a autorului, corectitudinea formală; rămânând 
încă departe de arta inginerească, poetul nostru întrebuinţează 
totuși rigla și compasul în vederea simetriilor sale; aspiră la perfec- 
ţiunea versului, pe care o și realizează mai ales în tipul versului 
de patrusprezece silabe; cea mai mare parte a producțiunii sale 
lirice e un lung, răbdător şi nobil exercițiu formal; iar dacă d. 
Pillat este cu toate acestea un poet de preț nu numai în volumul 
Pe Argeș în sus (1923), în care puterea lirică intră în echilibru cu 
iscusința de a versifica, dar şi în celelalte volume, aceasta o dato- 
rează ştiinţei prozodice, fiind cunoscut azi că, după cum inspiraţia 
poetică duce la versuri perfecte, artizanatul formal poate suscita 
la rândul său starea de poezie. Dar fără nici o grijă de ceea ce s'ar 
mai putea spune în această chestiune, fapt este că d. Pillat repre- 
zintă la noi interesantul caz de mai mare capacitate versificantă, 
decât lirică: e poetul nostru cu cel mai mare număr de versuri 
disponibile. Atât de mult i-au prisosit metrii în cariera sa, încât 
din surplusul lor a alcătuit cel puţin volumul Poeme într'un vers 
(1936). Așa stând lucrurile, ce era mai firesc decât ca un talent 
ormal să-și angajeze disponibilitățile în traduceri? In însăși 
structura personalității artistice a d-lui Pillat se ascunde un destin 
paralel de traducător, independent oarecum de idealul poetic 
personal, pe care își îngădue de multe ori chiar să-l contrazică. 


Și astfel s'a putut întâmpla acest lucru incredibil, despre care 
ne vom ocupa în cronica de față, și anume că un poet, cum este 
d. Pillat, pornit din bucolica și idilismul lui Alecsandri şi atins 
numai de ușoara melancolie horațiană a timpului ireversibil, a 
ajuns să traducă pe însuși poetul modern al metropolei cosmo- 
polite, sufletul cel mai sucit şi răsucit în drame de conştiinţă, — pe 
Baudelaire. 


Din poetul francez al înăcrelii urbane și al propriei sale naturi 
angelice căptușită de demonism au mai tradus la noi în vremea 
din urmă d-nii Alexandru Westfried (Fleurs du Mal— Tâlmăciri, 
cu o prefaţă de Tudor Arghezi, 1932), Al. 'T. Stamatiad (Pagini din 
Baudelaire: Cugetări şi Impresii — Poeme în Proză — Desenuri 
— Manuscrise — Autografe, 1934) şi Al. A. Philippide (Flori alese 
din Les Fleurs du Mal, 1934). 'Traducătorii fără volum sunt mai 
mulţi, dar nu-i menţionăm aci, rezervându-ne să-i numim într'un 
studiu anume care va urmări procesul de infiltraţie al operei lui 
Baudelaire în literatura noastră, fie sub formă de traduceri, fie — de 
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influență lirică. Nici pe d. Westfried, deşi cu volum, nu l-am fi 
numit, după cum n'am numit nici pe d. A. Luca, autor al unei 
mici eulegeri de Poeme în proză (colecţia « Lumen»), atât ni se 
pare de neînzestrată traducerea sa, dacă nu s'ar fi bucurat de 
prefața amicală, dar nemeritată a d-lui Arghezi. Cum a putut 
d. Arghezi, dela care noi încă aşteptăm versiunea românească a 
Florilor Bolnave, după modelul de putere al neuitatei Prefețe (Cu- 
getul Românesc, 1922), să aprecieze atât de binevoitor sforțarea 
fără rezultate a d-lui Westfried, e pentru noi de neînțeles. 


Despre d. Al. T. Stamatiad ca traducător al lui Baudelaire 
am scris la timpul potrivit. Am arătat atunci, întemeindu-mi 
afirmaţiile pe texte, că prozele marelui poet francez, traduse în 
românește, au fost destul de încercate și ele. Principiul muzical, 
din care izvoriseră în originalul lor, devenise în traducere cu totul 
exclusivist, eliminând orice altfel de mijloace evocative; mai exact 
vorbind, limbajul întrebuințat de traducător, fiind silit să se 
muzicalizeze peste măsură, se dematerializase, devenise abstract, 
adică nepoetic. Operația de devitalizare a originalului reuşise pe 
deplin. Iar în afară de aceste mici observări, reprobam cum se 
cuvine anumite omisiuni voite pe care d. Stamatiad le făcuse, în 
cuprinsul poemelor traduse, după criterii personale, fără să trec 
însă cu vederea peste meritul d-sale de vechi, înverşunat și chiar 
fanatic credincios al cultului baudelaire-ian, la noi. 


Despre rezultatele obţinute de d. Al. A. Philippide ca traducător 
al aceluiaşi poet, de asemenea ne-am pronunțat la timp. Era 
dintr'odată evident că autorul Aurului Sterp, cel puţin în privinţa 
poemelor O câlâtorie în Cytera, Albatrosui, Frumusețea, Balconul, 
Stârvul şi Potriviri (Correspondances), lucrase în adevărate echi- 
valenţe verbale românești, surprinzând chiar specificitatea lirică 
a textului original. Aceste traduceri «reprezintă cu fidelitate, 
scriam atunci, momentele respective de simţire, într'o exprimare 
pe care cu oarecari aproximaţii — ştiu eu — ar fi ales-o însuși 
Baudelaire, român fiind ». Găseam totuși, că, în general, traducă- 
torul izbutise cu deosebire în bucățile de lirism infuz, adică în 
acelea de o mai bogată exterioritate, în cele simbolice, dar fără să 
se menţină la acelaşi nivel în cele direct sau fluent lirice; că adesea, 
din neobservare, sentimentalizase pe alocuri pe acest poet dușman 
al romanţioșilor, punându-l să se exprime în « doruri » şi « fioruri »; 
şi că, în sfârşit, d. Philippide a tradus numai din latura satanică a 
operei lui Baudelaire, neprezentându-l, așa dar, cititorului român în 
întregimea sa morală, care e făcută şi din sfințenie catolică. Această 
ultimă obiecție ne exprima mai mult părerea de rău personală că 
un traducător atât de meșter nu propagase la noi cu talentul său 
şi partea de suavitate și sfințenie a unei opere, care era cunoscută 
numai ca morbidă, abjectă și demonică. 
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O astfel de greşeală critică, în examinarea premergătoare a 
poetului, d. I. Pillat, noul traducător, nu face. Din conferința 
Actualitatea lui Baudelaire, cuprinsă în volumul, citat mai sus, 
de Portrete Lirice, se vede limpede că d-sa a reflectat, mai înainte 
de a traduce, la dubla înfățișare a poetului francez, la oscilările 
lui între Dumnezeu și Lucifer — în ordinea teologală, între d-na 
Sabatier și Jeanne Duval — în ordinea erotică; d. Pillat a reflectat, 
la antinomia structurală a poetului, fie singur, fie ajutat de un 
Gonzague de Reynold care formulează paralelismul dintre Florile 
Bolnave şi Divina Comedie, de un Stanislas Fumet, care descopere 
în opera 'lui cele mai patetice « chemări » ale Divinităţii din toată 
poezia lirică franceză a secolului al XIX-lea, sau de un Jean Royere, 
care îi arată puterea aceluiași misticism catolic. Așa că traducerea 
d-lui Pillat era de asteptat să întregească, din acest punct de vedere, 
pe cele anterioare. Și chestiunea interesează publicul românesc cu 
atât mai mult cu cât d. Constantin Stelian, cunoscutul poet, 
anunţă că va întocmi în curând cartea de traduceri « Florile Râului 
— prezentare antologică a volumului complet». Suntem astfel 
siguri că, după citirea antologiei d-lui Stelian, Baudelaire nu va mai 
apărea nimănui ca sperietoare a cercurilor educative, ci va străluci și 
în toate aspiraţiile curate ale conștiinței sale osândite la păcat; citi- 
torii în româneşte ai poetului vor înainta în cunoașterea lui. 


Din ce îndemn a pornit traducerea d-lui I. Pillat? Ne-o spune 
traducătorul singur: « Această culegere de tălmăciri din Baudelaire 
își găseşte obârșia, dar și justificarea, în râvna de a împământeni 
şi la noi opera marelui poet al sufletului european. Ea mai izvo- 
răște şi din dorința de a încerca puterile plastice şi posibilitățile 
muzicale ale graiului și versului românesc, în strădania lor să 
reclădească în alt material, dar într'o formă cât mai apropiată, 
catedrala atotcuprinzătoare cu care ne place să comparăm arhi- 
tectura tainică și armonia secretă a poeziei baudelairiane. Deși ne 
dăm seama că «Les Fleurs du Mal» constitue un tot organic — 
cam în felul « Divinei Comedii » a lui Dante sau a « Testamentelor » 
lui Villon — n'am urmărit o traducere a cărții întregi. Ne mulțumim 
să propunem cititorului de versuri românești, ca și îndrăgostitului 
de poezie franceză, un buchet de patruzeci şi cinci bucăţi lirice, — 
care cu excepția numai a trei din ele: «La servante au grand 
coeur. ..), «A une dame creole » și « La rançon » — nu-și găsiseră 
încă tălmăcitor. Le oferim ca un exercițiu de echivalențe poetice, 
cu credinţa de a contribui la soluția unei probleme, care de câtva 
timp ispitește pe mulți poeți, din cei mai buni, şi cu nădejdea 
de a înteţi și la alții inițiative asemănătoare, fericite pentru mlă- 
dierea expresiei și îmbogățirea versului românesc ». 

Ceea ce îl interesează în deosebi pe d. Pillat este, de sigur, 
ceea ce repetă: să încerce « puterile plastice și posibilitățile muzi- 
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cale ale graiului și versului românesc », sau să facă «un exercițiu 
de echivalenţe poetice », sau să contribue «la soluția unei pro- 
bleme », să provoace «inițiative asemănătoare, fericite pentru 
mlădierea expresiei și îmbogățirea versului românesc ». Il intere- 
sează dar o chestiune pur tehnică. Surprinde acest lucru pe cineva? 
Nu, deoarece poetul nostru se așează în chiar natura talentului 
propriu — talent formal. Și de aceea anumite neobservări, dizar- 
monii sau dificultăți la un virtuoz ca d. Pillat izbesc mai neplăcut 
decât la alții. Strofa întâi din Causerie 


Vous êtes un beau ciel d'automne, clair et rose! 
Mais la tristesse en moi monte comme la mer, 
El laisse, en refluant, sur ma lèvre morose 

Le souvenir cuisant de son limon amer. 


devine în traducere 


Eşti cer de toamnă, mândru şi limpede şi roz! 
Dar întristarea urcă în mine ca o mare, 

Şi-mi lasă, când se scurge, pe buză drept moloz, 
Mâlită amintire, înnisipări amare, 


Versurile 3 și 4, trecând peste acel «moloz » născocit de tra- 
ducător în vederea rimei, sunt de cea mai urâtă dificultate şi dizar- 
monie. La Prière d'un Paien începe cu versurile 


Ah! ne ralentis pas tes flammes; 
Rechauffes mon coeur engourdi, 
Volupt, torture des âmes | 
Diva ! Supplicem exaudi ! 


care în românește sună astfel 


Ah ! flăcările nu-ţi opri; 

In inimă să-mi laşi căldură, 
O, voluptate! o, tortură! 
Diva! supplicem exaudi | 


Să lăsăm de o parte versul 2 care nu păstrează nimic din puterea 
celui franțuzesc; dar pentru ca «opri» să rimeze cu «exaudi », 
așa cum pare a fi vrut d. Pillat, cuvântul latinesc trebue să-l pro- 
nunțăm ca francezii: exodi (rima din textul original este «en- 
gourdi »). Tot aşa, adoptând pronunția franceză, poetul nostru 
ortografiază titlul comediei HMegutontimorumenos a lui 'Lerenţiu, 
care este și titlul unei poezii a lui Baudelaire, cu totul curios: 
Heotontimorumenos. 

E și oarecare grabă inexplicabilă uneori. Primele versuri din 
Paysage sunt acestea: 
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Je veux, pour composer chastement mes glogues, 
Coucher auprès du ciel, comme les astrologues, 
Et, voisin des clochers, écouter en rêvant 

Leurs hymnes solennels emportés par le vent. 


Graba le preface în 


Vreau, ca să pot compune, cast, versurile-eglogii, 
Să stau întins sub ceruri la fel cu astrologii, 
Şi-aproape de clopotniți, s’ascult tăcut visând, 
Solemnele lor imnuri răpite lin de vânt. 


Versul 1 nu e posibil; modelul francez îl arată ca incult, vrem 
să spunem — colțuros, barbar; versul 2 e tradus fără raportare la 
intenția poetului de a-și petrece noaptea într'o mansardă, intenţie 
exprimată în alte versuri de mai jos ale poeziei și care, numai 
această intenție, face cu putință comparația «cu astrologii»; 
versul 3 cu «s'ascult tăcut, visând», după o regulă franțuzească 
e cacofonic; iar versul 4 își nimicește posibila frumuseţe cu îm- 
preunarea nefericită a două idei contrazicătoare: «răpite lin». 
Cu ştiinţa sa de a versifica, ce nu putea face d. Pillat, dacă nu se 
grăbea? Orice condei, oricât de inexpert, poate pune oarecare 
armonie în aceste versuri, făcând modificări de Ein simț. De 
exemplu, în loc de incultul Vreau, ca să pot compune, cast, ver- 
surile-eglogii — mai armoniosul Să pot compune, caste, măsurile 
eglogii ; în loc de aproximativul Să stau întins sub ceruri la fel cu 
astrologii — mai fidelul Dormi-voi, mai aproape de cer ca astrologii ; 
în loc de cacofonicul /Și-aproape de clopotniți, s'ascult tăcut, visând 
— mai cuviinciosul Vecin cu mari clopotniți, voi asculta visând ; și 
în sfârșit, în loc de ilogicul .Solemnele lor imnuri răpite lin de vânt — 
mai firescul Solemnele lor imnuri răpite 'n sbor de vânt. Incât, am 
dobândi cu multă ușurință: 


Să pot compune, caste, măsurile eglogii, 

Dormi-voi mai aproape de cer ca astrologii; 
Vecin cu mari clopotniţi, voi asculta visând 
Solemnele lor imnuri răpite 'n sbor de vânt. 


Acea religioasă prosternare în fața, probabil, a d-nei Sabatier 


Je t'adore à Pégal de la voûte nocturne, 

O vase de tristesse, 6 grande taciturne, 

Et taime d'autant plus, belle, que tu me fuis, 
Et que tu me parais, ornements de mes nuits, 
Plus ironiquement accumuler les lieues 

Qui séparet mes bras des immensites bleues. 


capătă în grabă forma de nerecunoscut: 
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Te-ador asemeni vastei bolți nocturne, 

Vas de tristeţe, mare taciturnă, 

Și te iubesc, frumoaso, cu-atât mai mult că pieri, 
Că îmi apari în noapte drept tainic giuvaer, 

Că 'n râset depărtarea o ştii statornici 

Ce îmi desparte braţul de-albastrele stihii. 


Puternica strofă din Le Guignon 


Loin des sépultures célèbres, 

Vers un cimetière isolé, 

Mon coeur comme un tambour voilé 
Va battant des marches funèbres 


trece în româneşte 


Fugind de gropile slăvite 
Spre-un cimitir necunoscut, 
Pe darabane învelite, 

Imi bate inima tăcut 


Intr’altă privință, d. Pillat traduce când prea literal, când prea 
liber. Astfel versul 7'aime le souvenir de ces époques nues, care este 
şi titlul bucății respective, sună în româneşte Mi-e dragă amintirea 
acestor vremuri goale; «goale» lângă «vremuri» însemnează 
«vremuri deşerte, pustii »ẹ cum n'a vrut Baudelaire să înțeleagă; 
în orice caz «vremuri goale » nu sugerează ideea de goliciune tru- 
pească a oamenilor primitivi, pe care o cere poezia. 

In La Vie Antcrieure poetul îşi reamintește că a trăit altădată 
în sudul greco-latin, pe marginea Mediteranei: 


C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes, 
Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs 
Et des esclaves nus, tout imprégné d'odeurs, 


Qui me rafraichissait le front avec des palmes 
Et dont l'unique soin était d'approfondir 
Le secret douloureux qui me faisait languir 


Terţetul 2, în traducere, are o libertate care îi denaturează 
înțelesul: 


Imi răcoriră fruntea cu frunze largi de palmă, 
Având unica țintă sd scormone adânc 
Durerea rarei taine ce mă făcea să plâng. 


Cu toate că nici «țintă » nu ni se parea reda «soin» care 
e mai delicat, ne oprim numai asupra cuvintelor să «scormone 
adânc». Alta este nuanța textului francez: «approfondir » în 
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sensul de «a afla» și nu de ca adânci», «a scormoni» sau «a 
întărâta ». Sclavii nu puteau avea ca «grijă unică» sadismul de 
«a scormoni ? rana stăpânului lor, ci de a-i afla «taina dureroasă 
care îi da lingoare », pentru a i-o alina sau a i-o afla pur şi simplu. 

In Chatâment de L'Orgueil, Baudelaire întrebuințează cuvântul 
de «doctor» potrivit etimologiei lui; d. Pillat traduce «doctor» 
(medic ?), deși trebuia evident « cărturar » sau « învățat». 

«Les hanches de l'Antiope» din Les Bijoux devin «cosița 
Antiopei ». 

Adresându-se unei curtezane, Baudelaire scrie: Tu mettrais 
Pumnivers entier dans ta ruelle, iar d. Pillat traduce: Ţi-ai pune 
universul întreg în bătătură. « Ruelle » însemnează, evident, « stră- 
duță » și dela stradă până la curte e puţin; până la c«bătătura» 
țărănească e însă ceva mai mult; dar «ruelle» mai însemnează și 
locul dintre marginea patului și perete și mai însemna, în Franţa 
secolului al XVII-lea, locul din dormitor, unde femeile nobile obi- 
şnuiau adesea să invite pe câte cineva, înainte de a se cobori din pat. 
Aceasta înţelegea Baudelaire prin «ruelle », când se adresa acelei 
curtezane, înțelegea «lângă pat», dar nu în «bătătură»! 

In sfârşit, pentru poetul francez, miorlăitul cotoiului său din 
Le Chat îl bucură «comme un philtre », ceea ce pentru d. Pillat 
este «...ca o beteală»l; «à Pabri des ombreuses retraites » din 
A une creole se traduce prin (...în taină de tânără umbrire»; 
4, . .L”Amour dans sa guérite » din Sonnet d' Automne este « Amorul 
din gheretă », ceea ce nu exprimă del oc cascunzișul» unde stă 
Amor şi nu Amorul; « La conscience dans le Mal» din L’Irrémé- 
diable dă în româneşte « Tu, cunoștință în Păcat » în loc de « con- 
ştiinţă »; tot « Amorul» numeşte d. Pillat şi « Iubirea creștină », 
iubirea aproapelui din La Rangon, etc... Impresia generală este 
de grabă și e gravă pentru artistul consumat al versului, despre 
a cărui traducere vorbim, 


Noi știm că a traduce este tot atât de dificil lucru cât şi a 
creea, dacă nu mai mult. Croce, în ultima sa lucrare — Poezia 
(1937) nici nu crede că un poet poate fi tradus. Aceasta — în 
condițiuni optime, când și traducătorul este nu numai un poet 
adevărat, dar dispune chiar de o sensibilitate consonantă. Ce să 
se mai zică de cazul când poetul tradus şi traducătorul nu se 
ating nici întrun punct al creaţiei lor? Unul — urban, realist, 
putrid, satanic şi angelic în același timp etc...; iar celalt — bu- 
colic, domestic, sensibilitate convenabilă, fără drame de conștiință 
etc... D. Pillat, cu traducerile din Baudelaire, a încercat o aven- 
tură foarte îndrăzneață. 

Dar drept este că ultimele poezii din volum mai răscumpără 
pe cititor de câte poate observa la celelalte. Heautontimorumenos, 
Privelişte (jumătatea a doua), Soarele, Sfârşit de seară, De dragul 
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minciunii, Bâtrânei slujitoare, Alegorie şi Visul unui curios sunt 
traduse atent şi mai cu răbdare. Iată, de exemplu, La servante au 
grand coeur: 


Bătrânei slujitoare de care-ai fost geloasă, 

Şi care-și doarme somnul umil sub iarba joasă, 
S'ar cuveni să-i ducem în dar câteva flori. 

Cei morţi, şi ei sărmanii, îşi au durerea lor, 

Și când brumarul suflă, rupând din crengi uscate, 
Lung crivățul său jalnic prin marmure surpate, 
Ei judecă pe semne că viii sunt ingrați 

Să doarmă la căldură cum fac, împăturaţi, 

Pe când cadavre roase de negre reverii, 

In pat făr’ de tovarăș, ne mai putând grăi, 
Schelete vechi muncite de viermi, de ploi pătrunse, 
Simt iernile trecute tot picurând ascunse, 

Cum veacul li se scurge, cum nimeni n'o să vie 
Să schimbe sdreanţa prinsă de piatra lor pustie. 


Când șueră căminul şi cântă, de 'nserează, 
Dacă-aş vedea-o, calmă, pe scaun că s'aşează, 
Dacă 'ntr'o noapte-albastră şi rece de Ghenar, 
Pitită aş găsi-o în camera mea iar, 

'Tăcut venind, din fundul culcuşului etern, 
Copilul să-l vegheze cu ochiul ei matern, 
Cucernicului suflet ce i-aş putea răspunde 
Privind cum lasă lacrimi orbitele-i profunde? 


Rămânem dar la aceeași admiraţie inițială pentru d. I. Pillat, 
care de-a-lungul carierei sale a înţeles să celebreze de două ori 
Poezia: o dată în versurile proprii, iar a doua oară în numeroasele 
traduceri ce a făcut chiar din poeţi deosebiți cu totul de d-sa. 


VLADIMIR STREINU 


RELIGIA EVREILOR NOMAZI 


Săpăturile arheologice din ţările biblice și Mesopotamia au 
luminat atâtea sectoare obscure din originile religioase ale lui 
Israel, încât în ultimii ani se tipăresc foarte multe monografii 
asupra acestui subiect. Am avut prilejul, în cronicele noastre, să 
stăruim asupra câtorva din rezultatele și expunerile sintetice 
privind protoistoria şi istoria judaismului. De data ceasta, cartea 
despre care scriem este construită pe un plan mult mai vast şi își 
propune să îmbrăţișeze, într'o ambițioasă sinteză, toate aspectele 
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şi toate etapele evoluţiei religioase a lui Israel. Este vorba despre 
La Religion des Hébreux nomades (Ed. Paul Geuthner, Paris 1937, 
370 pag. gr. in 80, 125 fr.) a lui E. Dhorme, primul volum dintr'o 
serie bogată: L'evolution religieuse d'Israel. Edouard Dhorme este 
unul dintre foarte puţinii savanţi contemporani care-şi poate lua, 
cu toate garanţiile, sarcina de a scrie o întinsă istorie a religiei 
israelite. Nu numai pentrucă este un ebraizant autorizat, cola- 
borator de aproape 35 de ani la Revue Biblique, traducător emerit 
al câtorva cărți din Vechiul Testament (Les livres de Samuel, 1910; 
Le livre de Job, 1926) şi propunându-şi să tălmăcească într'o lim- 
pede limbă franceză întreaga «Biblie ebraică» (volumul I, La 
Genèse, de aproape 350 pagini — traducere și comentar — este 
sub tipar). Ci şi pentru faptul că E. Dhorme se mișcă cu aceeaşi 
siguranţă în toate sectoarele filologiei semite. A debutat ca asi- 
riolog, și primele sale cărți — Choix de textes religieux assyro- 
babyloniens (1907) şi La religion assyro-babylonienne (1910) — se 
bucură și astăzi de o mare autoritate. S'a ocupat, apoi, de relaţiile 
între ţările biblice şi marele imperiu asirian (Les pays bibliques et 
PAssyrie, 1911) şi a publicat lucrări fundamentale în semitologie 
(L'emploi métaphorique des noms de parties du corps en hébreu et en 
accadien, 1923; Langues et écritures sémitiques, 1930). Penultima 
sa lucrare sintetică, La poésie biblique (1931), precizează încotro se 
îndreaptă toate eforturile venerabilului orientalist: spre înţele- 
gerea atentă, şi din toate punctele de vedere, a Vechiului Testament. 


Filologia semită, în care Dhorme poate fi considerat un desă- 
vârşit maestru, nu constitue totuși instrumentul principal şi ex- 
clusiv pentru înțelegerea, interpretarea şi traducerea textelor 
biblice. Arheologia orientală — dacă n'a «revoluţionat» sensul 
Vechiului Testament, aşa cum a revoluționat istoria şi semnificația 
culturală a Egiptului şi Mesopotamiei — a adus totuși nenumărate 
verificări, corectări și preciziuni în tot ce priveşte trecutul poporului 
Israelit şi al vecinilor săi. Dhorme are şi acest merit de a fi urmărit 
rezultatele săpăturilor arheologice și de a fi luat parte personal 
la descifrarea şi comentarea ee dela Ugarit (Ras Shamra). 
Nu este un savant de cabinet. A trăit vreme îndelungată în Orient, 
cunoaşte idiomele semite moderne, şi nu rareori întâlnim în 
această erudită La Religion des hébreux nomades amintiri şi verificări 
personale în legătură cu triburile arabe şi obiceiurile contemporane 
de pe malurile Tigrului și Eufratului. 

Ca atâţia savanţi francezi, Dhorme izbutește să scrie o carte 
erudită și cu multe contribuţii personale, fără ca s'o facă inacce- 
sibilă nespecialiștilor. Este, aceasta, una din durabilele și mult 
lăudatele virtuţi ale geniului francez. Ca şi Adolphe Lods, maestrul 
strălucit al studiilor iudaice, E. Dhorme nu se pierde niciodată în 
labirintul faptelor și în pulberea amănuntelor. Nu se pierde — 
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dar nici nu le evită. Cartea aceasta e solidă, și oricine poate constata 
soliditatea temeliilor. 

Pornind la un drum lung — evoluţia religioasă a lui Israel, 
poporul cel mai «religios » — autorul străbate cu prudență toate 
etapele prealabile. Primele patru capitole sunt dedicate textului și 
compoziției Bibliei, utilizării izvoarelor şi originii Evreilor. In 
deosebi în al treilea capitol — utilizarea izvoarelor de informaţie 
asupra religiei iudaice —se găsesc elementele metodei pe care 
înțelege s’o aplice E. Dhorme în vasta lui cercetare. Biblia, în 
textul ei prezent, este rezultatul unor prelungite compilații și 
purificări. « Le travail du critique est de dissocier ces divers élé- 
ments, de discerner sous les couches amoncelées par le temps le 
vieux fond des récits ou des lois, de reconnaître la main des prêtres 
ou des scribes qui ont retouche et remanié les plus anciennes tra- 
ditions, de saisir, en un mot, les survivances d'une religion qui 
resistait, malgré tout, à l’action des hommes et des siècles » (p. 
57). Metoda aceasta, evident, nu e nouă; dar este o metodă sigură, 
pe care au acceptat-o chiar apologeții catolici. Unul din aspectele 
cele mai tragice ale vieţii religioase a lui Israel este tocmai această 
rezistență a elementelor pre-mozaice împotriva monoteismului iar, 
mai târziu, împotriva profetismului. Cum spuneam, cu alt prilej, 
într'o cronică similară, poporul israelit n'a descoperit cu necesitate 
— cum voia Renan — monoteismul. Dimpotrivă, și-a asimilat 
aproape toate structurile religioase ale timpurilor şi vecinilor; a 
cunoscut un zeu al furtunii, o zeiţă a fertilității, o divinitate a 
lunii, etc. E. Dhorme amintește și demonstrează încă o dată toate 
aceste lucruri — cuceriri relativ recente ale erudiției europene — 
îmbogățind considerabil rubricile «influențelor » şi « resturilor v 
păstrate din străvechile etape religioase pre-mozaice. 


De altfel, propunându-şi, în acest prim volum, să reconsti- 
tuiască religia evreilor nomazi, autorul nu putea trece repede peste 
aceste «influente » şi « resturi ». Rezistența împotriva mesajului lui 
Moise a făcut posibile o sumă de « sopravivenze ». Istoria religioasă 
a evreilor nomazi ne-a fost păstrată, fragmentar, se înțelege, chiar 
de acești evrei, după ce părăsiseră nomadismul. Tot ce orien- 
talismul şi arheologia ne-a învățat despre trecutul marilor civilizaţii 
mesopotamiene și siriene ne ajută să reconstruim religia evreilor 
nomazi. Au supraviețuit, în Biblie, numai palide reminiscențe — 
dar conturul și semnificaţia lor s'a păstrat precisă. Chiar onomastica 
şi topografia biblică se verifică, continuu, prin săpăturile din 
Mesopotamia și Canaan. Lucrul acesta am avut și noi prilejul să-l 
subliniem, într'o cronică publicată tot în R.F.R., vorbind despre 
« Ugarid şi Vechiul Testament ». 


Alte trei capitole sunt închinate originii Evreilor și celor două 
neamuri cu care aceștia au stat îndelungat în legătură: Arameenii și 
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Canaanenii. Un nimerit prilej pentru E. Dhorme, stăpân pe 
atâtea ştiinţe, să sublinieze asemănările, influențele şi împrumu- 
turile, care pot fi lesne scoase la iveală, între aceste trei «neamuri». 
Câteva observaţii asupra semiţilor în general sunt făcute de pe 
acum, deși ele își aşteaptă dezvoltarea în capitole sau volume 
următoare. Bunăoară, preocuparea pe care o dovedesc evreii, și 
în general semiţii, «de pouvoir remonter sans interruption jusqu’à 
la source première de leur sang » (p. 78). In ceea ce priveşte sensul 
numelui de «evreu », Dhorme mărturisește că « tous les faits con- 
vergent vers une même conclusion, à savoir que babiri n'est pas 
un ethnique, mais un appellatif ) (P. 81), însușindu-și explicația lui 
Landsberger; care, e util să precizăm, nu e unanim împărtăşită 
de semitizanți. « Evrei » ar însemna, deci, « tovarăși » (p. 82). 


Faptul că numele de « Evrei » nu are o valoare etnică, ci una 
apelativă, nu trebue însă interpretat greșit. Puritatea rasei, instinct 
păstrat cu eroism de toți semiţii (ibidem, p. 78), şi conștiința aparte- 
nenţii la un neam deosebit de toate celelalte, sunt elemente 
esențiale în religia evreilor nomazi, și s'au păstrat în tot cursul 
istoriei. 

Trecând în revistă informaţiile referitoare la Arameeni și la 
Canaaneni, în legătură cu subiectul său, E. Dhorme arată urmele 
cultului lunar la toate popoarele cu care Evreii au venit în contact, 
dela Ur din Chaldeea, până la Fenicieni (p. 87 şi urm.). «A câte 
des images du dieu-lune les Hebreux auront sans cesse sous les 
yeux celles du dieu de la foudre dans leur marche à travers les 
territoires d'Aram. Dans le concept qu’ils élaboreront peu ă peu 
de leur dieu ils ne pourront échapper à l'impression produite sur 
leur esprit par ce double aspect de la divinité» (p. 102). Ar fi 
multe de spus asupra acestei ultime afirmații. Intr'un cuvânt, 
putem aminti autorului că «originile monoteismului» nu stau 
într'o elaborare îndelungată și obositoare a «conceptului» de 
Dumnezeu. Dimpotrivă, tot ce ştim din istoria religiilor ne în- 
deamnă să credem că monoteismul apare brusc, de obicei într'o 
etapă foarte depărtată, şi intuiţia unui Dumnezeu unic exclude 
pe rând celalte imagini politeiste. Nu e vorba, deci, de o elaborare 
din mai multe fragmente, ci de o excludere brutală și intolerantă 
a unui întreg Pantheon, în folosul unui singur zeu. Dar discuția 
acestei concepții ne-ar duce prea departe. 


Din îndelungatul lor contact cu populaţiile din Canaan, Evreii 
împrumută alfabetul și o sumă de obiceiuri şi credințe (p. 110 sq.). 
Dar în afară de aceste împrumuturi, Evreii din timpurile pre-mozaice, 
ca orice alt neam semit — și, în general, ca foarte multe populaţii 
egeene și mediteraneene — aveau o religie naturistă, proprie, ale 
cărei ecouri se păstrează până la Profeţi. Multe din elementele de 
cult pre-mozaice se păstrează, «transfigurate », în mozaism; 
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întocmai după cum foarte multe reminiscențe păgânești sunt 
asimilate de creştinism. Dar această «asimilare » este, în același 
timp, și o fructificare; vechile superstiții și culte capătă un nou 
sens, mai adânc și mai roditor. 

Astfel, E. Dhorme închină lungi și copioase capitole + locu- 
rilor cultului » (pp. 125—148), arborilor şi pietrelor sacre (pp. 
149—168), înălțimilor sacre (pp. 169—185), apelor sacre (pp. 
187—199), etc. Sunt pagini bine nutrite, cu o bibliografie de cele 
mai multe ori bogată, fără a fi exhaustivă. In general, lipsesc lucră- 
rile savanților scandinavi şi germani. La capitolul despre arborele 
sacru, sunt obligatorii cărţile lui Uno Holmerg, Der Baum des 
Lebens (Helsinski, 1923) și Fino-Ugric Mythology (Boston, 1927). 
Despre pietrele sacre, multă informaţie suplimentară în Robert 
Eisler, Weltenmantel und Himmelszelt (vol. II, p. 581 sq.), Kuba- 
Kybele («Philologus », vol. 68, 1909, pp. 118—151, 161—209). 
Despre turnul sacru conceput ca vârful muntelui cosmic, lipsesc 
lucrările fundamentale ale lui Theodor Dombart, Der Sakral- 
turm (München, 1920) şi Der babylonische Turm (Leipzig, 1930); 
Gressmann, The tower of Babel (New-York, 1928); A. J. Weusink, 
The ideas of the Western Semites concerning the Navel L the Earth 
(Amsterdam, 1918); fără a mai aminti de monumentala operă a lui 
P. Mus, Barabudur. In general, asupra acestor simboluri arhaice, 
pe care le-au cunoscut fără îndoială și Evreii, cititorul poate găsi 
informaţie și texte suplimentare în cartea noastră Cosmologie și 
alchimie babiloniană (București, 1937). 

Alte capitole din volumul lui E. Dhorme cercetează personalul 
sacru, timpurile consacrate, familia, circumcizia, profanul și sacrul, 
străinii, etc. Ultima sută de pagini e închinată concepţiilor și 
numelor divine la Israeliţii pre-mozaici. Autorul încearcă să urmă- 
rească toate etapele lui Iahve, toate « aspectele » sale care — după 
opinia sa — sunt reminiscențe din istoria religioasă a acestui 
Orient străbătut de Evrei: « Iahve a suivi l’évolution de son peuple » 
(p. 362). Este închisă, în această afirmație, o întreagă concepție 
istoricistă pe care nu o putem accepta. Se poate spune, cel mult, 
că Iahve a îndurat evoluţia religioasă a poporului ales; că « istoria » 
a rezistat cu furie «mesajului »; că monoteismul cunoaște etape 

pentrucă «trăirea » intuiției monoteiste a fost imperfectă. 
i Să așteptăm însă apariţia celorlalte volume din această operă, 
pentru a relua discuţia. 


MIRCEA ELIADE 
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NOTĂ DESPRE LITERATURA DE EMIGRAŢIE 


Literatura poate trăi în exil? 

Intrebarea ne-o sugerează lectura unei cărți recente, scrisă 
de tânărul romancier german Ernst Erich Noth 1), dar ea depă- 
şește un caz personal şi devine astăzi o adevărată problemă de 
istorie literară. 

Cazuri izolate de expatriere, această istorie a cunoscut tot- 
deauna. Dela Ovidiu la Dante, dela Dante la Victor Hugo, dela 
Hugo la Blasco Ibañez, dela Ibañez la Léon Daudet, nu puţini 
au fost scriitorii: care, din proprie voință sau din constrângere, 
au părăsit cetatea și au trăit în afară de ea. 

Considerat ca o dramă individuală, exilul poate fi nu numai 
o suferință, dar și un moment de adâncire personală, ca tot ce 
este grav, ca tot ce este provocător de răspundere morală, ca 
tot ce-l obligă pe om să-și facă un examen de conștiință și să-și 
pună întrebări decisive despre sine și despre lume. 

Singurătatea este proba de foc. 

Nu însă acest aspect individual al chestiunii ne interesează 
în nota de faţă. Timpul nostru a trimis de câteva ori în exil, nu 
un scriitor, doi sau trei, vizați personal, ci întregi generații lite- 
rare, puse global în situația de a se rupe de colectivitatea căreia 
aparțineau şi de a lua drumul străinătății. 

Prin bruscă schimbare de condiție politică și mai ales prin 
bruscă schimbare de atmosferă morală, literatura, considerată ca 
fenomen organizat, a fost de câteva ori silită să înceteze. In primul 
rând, pentrucă i s'au distrus condiţiile materiale de existenţă: 
activitate editorială, publicaţii periodice, public cititor format, 
adică tot ceea ce face în mod practic posibilă o producţie literară 
regulată. 

Aproape toate revoluțiile politice de azi au provocat în artă 
un moment de sincopă. Acestui moment de sincopă — care nu 
era numai unul de buimăceală, ci de veritabilă suspendare a for- 
telor de creație — i-a urmat un proces de secesiune. Din vechile 
valori, revoluţia oprește numai ce i se pare conform criteriilor 
ei. Pentru rest, singura soluţie este emigrația, dacă nu suprimarea. 

Ee ceea ce s'a întâmplat în Rusia la 1918. E ceea ce s'a în- 
tâmplat mai puţin în Italia la 1922 2). Este în sfârșit ceea ce s'a 
întâmplat cu violență în Germania la 1933. 


1) Ernst Erich Noth, La voie barrée. Roman. Librairie Plon. Paris. 

2) Spuneam + mai puţin 3, pentrucă, într'adevăr, fascismul nu a reprimat 
în materie de artă, decât tendințele care îi erau politiceşte contrarii. 

Altminteri, indiferenţii, oamenii care nu aderă au putut rămânea şi lucra 
mai departe. 

De aceea, nici nu se poate vorbi propriu zis de o literatură italiană de 
emigrație. Plecările au fost izolate. 
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Noul curs politic scindează, mai ales în Rusia și Germania, 
viața literară, făcând-o să se desfășure mai departe pe două pla- 
nuri, și geografic și moral, deosebite: în patrie și în exil. 

o adevărată despărțire de fluvii, care își vor continua 
drumul diferit, fără să se poată spune când vor mai avea să se 
întâlnească, reintegrate în același destin. 

Sunt două literaturi de aceeaşi limbă, dar nu de același spirit, 
obligate să se dezvolte paralel, fără putință de comunicare între 
ele, în condițiuni exact contrarii, la poluri opuse. 

* 
* 

Evident, pe urmele unei revoluții, o literatură se reface greu. 
Nu mai greu totuşi decât o agricultură sau o industrie. 

Este şi în artă, ca în orice alt domeniu de muncă, un element 
de organizare care de multe ori poate suplini lipsa elanului intim 
de creaţie. 

Un regim politic, decis să-și creeze o artă oficială, dispune de 
prea multe mijloace tehnice și materiale, pentru a nu reuși. Ceea 
ce s'a petrecut în Rusia sovietică este edificator. Producţia lite- 
rară, teatrală şi artistică a fost organizată ca producţia grâului 
sau a fierului. O presă de stat, un teatru de stat, edituri și ateliere 
de stat au creat — în chip artificial, cel puțin la început — noi 
contingente de scriitori, artiști plastici, compozitori și dramaturgi. 
Procedeul era de sigur mecanic, exterior, fals, dar el trebuia 
să ducă neapărat la o producție literară și artistică regulată, care 
să poată furniza anual un anumit număr de cărți, spectacole şi 
expoziții. 

Cu acelaşi sistem, dispunând de resurse materiale cel puțin 
egale, regimul național-socialist încearcă, dela instaurarea sa, să-și 
constitue o artă proprie, o literatură, o muzică și o plastică oficială. 

Care e valoarea reală a unei asemenea productivităţi, artifi- 
cial provocată, care e puterea ei de creaţie și care sunt șansele 
ei de supraviețuire — iată întrebări de alt ordin. Dacă am încerca 
să le răspundem, ele ne-ar abate dela obiectul acestei note. Să 
constatăm doar că suprimând o cultură pe care și-o consideră 


Un Gugliemo Ferrero, în exil, reeditează exilul lui Ibañez, al lui 
Unamuno — adică un exil de semnificație personală. 

Fascismul n'a suportat în artă și literatură poziţiile fățiș adverse, mili- 
tant adverse, dar a tolerat operele și activitățile autonome. 

De altfel, tot ceea ce era insurect în literatura şi arta italiană de imediat 
după război, a fost ratificat de fascism, aşa încât revoluţia a reușit mai de- 
grabă să încadreze elementele de frondă, decât să le elimine. 

Astăzi încă, deşi regimul tinde să transforme din ce în ce mai mult arta 
într'un instrument de propagandă, activităţile singuratice nu sunt excluse. 
Un Alberto Moravia poate foarte bine să scrie disperatele sale cărţi, neaprobat 
de sigur de oficialitate, dar nici stingherit de ea, 
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duşmană, o revoluţie are putinţa de a-și constitui, dacă nu o ade- 
vărată cultură proprie (care cere timp și creştere organică, na- 
turală), cel puțin forme şi cadre. Existenţa lor materială e un 
fapt. Spiritul poate veni mai târziu să anime aceste schele, al căror 
noroc este de a fi ridicate pe un pământ propriu și sub un cer 
cunoscut, și de a avea astfel ceea ce se chiamă cu un cuvânt foarte 
simplu: o patrie. 


Ce se întâmplă dincolo de patrie, este mai dificil și desigur mai 
dramatic. O cultură poate, cel mult, şi cu mari greutăți, să se 
mențină în exil. Poate ea însă să ducă o viață proprie, să evolueze, 
să dea roade? 

Intrebarea pusă mai scurt sună astfel: emigrația este creatoare? 

Sunt tot felul de obstacole ce trebue luate în seamă, înainte 
de a răspunde. Obstacole de ordin material, obstacole de ordin 
spiritual, cele dintâi mai puţin esenţiale decât cele din urmă, 
dar nu lipsite totuși de gravitate. 

O cultură în refugiu trebue să-şi refacă în primul rând un 
minim de posibilități practice de existenţă, ca o familie în refugiu. 

Va trebui deci să-și găsească în primul rând instrumentele 
elementare de comunicație şi difuziune: edituri, teatre, săli de 
expoziție, presă, şi, pentru toate acestea, va trebui înainte de 
orice să-şi găsească publicul cu care să comunice. 


Căci nu e vorba de activităţi individuale, izolate, răspândite 
pe glob, în câteva mansarde, bune pentru a adăposti singură- 
tatea unui pribeag aplecat deasupra unui manuscris, ci e vorba 
de o activitate de ansamblu, care să se susțină coerentă și care 
să facă posibilă circulația valorilor, circulația ideilor, confruntarea 
lor, reciproca lor fecundare. 

Tot acest aparat ce constitue suportul material, cadrul unei 
culturi, sau — pentru a limita chestiunea — cadrul unei vieţi lite- 
rare organizate, emigrația nu-l poate crea decât foarte rar şi 
foarte greu. 


Dacă, dela 1918 până azi, literatura rusească nu a reușit să 
creeze aproape nimic în exil, dacă această literatură de emigrație 
se stinge fără a lăsa nici o mare operă în urma ei, ea ar putea să 
invoace condiţiile de mizerie ce i-au stat în cale. 

Izolat, scriitorii ruși în refugiu — Bunin, Kuprin, Merejkowski, 
Amfiteatrov —au continuat să-și scrie cărțile lor, dar fără acel 
dublu contact între ei și cu publicul, care face ca un număr de 
fapte literare, izolate, să formeze la un loc o literatură, un climat 
intelectual, o lume constituită. 

Nu cele câteva zeci sau chiar sute de mii de ruși fugiţi în lume 
și luptând cu mizeria și declasarea ar fi putut să alcătuiască o 
societate capabilă a primi şi a susține o literatură a emigrației. 
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Iar alt public, alt mediu decât această mulțime destrămată, 
scriitorii ruși în refugiu n'au avut. Publicul din patrie le era in- 
accesibil, iar cel din exil nu era propriu zis un public. 

Totuși, fără a ignora gravitatea acestor dificultăți materiale, 
rămâne de văzut dacă ele sunt suficiente pentru a explica ste- 
rilitatea literară a emigrației. 

Presupunând că ar fi găsit un cadru mai primitor și condiţii 
de existență mai puţin aspre, presupunând că și-ar fi putut or- 
ganiza o viață literară oarecum regulată şi deci ar fi rezolvat toate 
problemele de ordin strict tehnic, ce se pun unei literaturi, este 
oare de crezut că destinul literar al emigrației ruseşti ar fi fost altul? 

Literatura germană a avut, de sigur, mai puţine greutăți de 
a-și organiza refugiul. Și ea și-a pierdut în 1933 poziţiile câștigate 
în patrie, dar i-a fost mai ușor să şi le refacă, cel puțin parțial, 
în exil. 

In primul rând, pentrucă limba germană — spre deosebire de 
cea rusă — este o limbă de circulaţie europeană. In al doilea rând, 
pentrucă populaţii întregi de limbă, cultură și sensibilitate ger- 
mană se află răspândite în numeroase țări streine. Dacă n'ar fi 
fost decât Austria, Elveţia și Cehoslovacia (pentru a nu mai so- 
coti țările scadninave şi pe cele baltice), şi încă ar fi fost deajuns, 
pentru ca literatura germană de emigrație să-şi găsească dincolo 
de hotarele patriei părăsite, un mediu propice de existență. 


In relativ scurtă vreme, scriitorii pribegi au izbutit, întradevăr, 
să-şi refacă pe pământ străin, condiţiile obiective de lucru, deocam- 
dată pe cele strict necesare. Câteva ziare, câteva reviste, câteva 
case de editură formează primele cadre în care o cultură de exil 
să poată trăi şi să-şi poată menține conștiința unităţii. La Viena, 
Praga, Zürich şi Amsterdam, s'au creat mici centre literare, al 
căror prestigiu și a căror forță de radiaţie sunt considerabile. Pentru 
a nu da decât un singur exemplu: Querido-Verlag din Amsterdam 
este astăzi una din cele mai celebre edituri mondiale. 

Este timpul însă să ne întrebăm dacă, soluționând problemele 
sale pur materiale — de altfel nici ele complet înlăturate (şi pe 
care — după cum am văzut — refugiul rus nu izbutise să le re- 
zolve de loc), emigrația germană își asigură prin aceasta, în do- 
meniul artei şi al literaturii, șanse de creaţie. Cu alte cuvinte, 
e de văzut dacă în afara impedimentelor de ordin tehnic şi ma- 
terial ce stau în calea unei literaturi de emigrație, nu sunt alte 
impiedimente de ordin intim, de ordin spiritual, mai grave şi 
mai dificil de învins. 

Ar fi mult prea devreme pentru un bilanţ al literaturii ger- 
mane de emigrație. Istoria ei este prea scurtă pentru a fi încheiată. 
In cinci ani de zbucium şi căutare — pierduţi în mare parte în 
ceea ce se chiamă «lupta pentru existență » — această literatură 


12* 
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de exil ne-a dat câteva opere de valoare. E mai mult decât i se 
putea cere. 

Temerile noastre nu se referă însă la anii care au trecut, ci 
la anii care vin. Emigraţia germană își va putea păstra de aici 
încolo o figură unitară, în mediu de cultură, o ființă spirituală 
proprie? 

E adevărat că, la 1933, ea a absorbit tot ce era mai viu și 
mai valoros în literatura țării. Când o emigrație cuprinde pe 
Wassermann, pe Thomas și Heinrich Mann, pe Alfred Döblin, 
pe Ernst Gläser, pe Erich Maria Remarque, pe Alfred Kerr, pe 
Ernst Erich Noth, pe atâţia alții în fine —ea încetează a fi o 
disidenţă, pentru a forma în realitate o întreagă istorie literară. 

Dar nu valoarea individuală a oamenilor e în discuţie, ci de- 
stinul acestor valori într'un lung regim de pribegie. 

Primul caracter al unei literaturi de emigrație este faptul 
de a trăi din amintiri. Ea privește înapoi. Ea încearcă să nu piardă 
ultimul contact cu pământul ce i-a fost rupt şi cu lumea de care 
a fost violent desprinsă. 

Observaţi că cele mai multe din romanele germane publicate 
în străinătate, dela 1933 (Remarque, Gläser, Noth), evocă tocmai 
această perioadă a căderii Repubicii. Aproape toate se opresc 
cu un sentiment de stupoare la acel desnodământ, pe care nici 
astăzi nu și-l explică, nu-l acceptă, nu-l uită. Drama centrală a 
emigrației germane rămâne ziua de 30 Ianuarie 1933. Este obsesia, 
întrebarea unică, remușcarea perpetuă, suferința fără leac a căr- 
ţilor de exil. 

Această întoarcere, această oprire în loc, această veşnică re- 
luare a dramei, îi dă literaturii din refugiu un caracter desigur 
patetic, dar, în același timp, o limitează. Va avea ea oare cândva 
curajul sau libertatea să se desfacă din aceste amintiri? 


E greu. Greu, fiindcă `o altă Germanie decât cea părăsită, 
emigrația nu cunoaște. Iar a renunța și la această ultimă Ger- 
manie, înseamnă a o părăsi încă o dată, pentru totdeauna — ceea ce, 
de sigur, nu se poate, fără un sentiment de mutilare. 

Legea de viață a unei literaturi în exil este să-și menţină con- 
tactul cu ţara pierdută. E o lege teribilă, căci ea condamnă la un 
fel de inerție. De vreme ce contactul direct cu ţara vie, cu mul- 
țimea care trăieşte, cu atmosfera care se schimbă e interzis, de 
vreme ce orice comunicare e imposibilă, de vreme ce toate dru- 
murile sunt « barate » (aşa cum spune și titlul cărții lui Noth), 
singurul fel de a regăsi patria este de a o căuta în memorie, așa 
cum ultima imagine a despărţirei a oprit-o. 

Dar poate această imagine, pe care timpul în mod fatal o va 
decolora, poate ea să constitue material suficient al unei litera- 
turi vii? 
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E una din marile noastre îndoieli privitoare la destinul litera- 
turilor emigrate. 

Și nu e singura îndoială. Nu e singurul «baraj» pe care-l 
ridică acest destin. O literatură de emigrație este o literatură de 
opoziţie. Fie că vrea, fie că nu, ea este un instrument de luptă. 
Spiritul ei este protestatar — şi nici nu poate fi altfel. 

Dar «a protesta » nu este o atitudine de creator, ci una de 
combatant. Nobilă atitudine, eroică, uneori, dar lipsită de îm- 
păcare şi lipsită de acel repaos care face posibil actul de creaţie. 

Emigrația este o stare de război şi ea cere în mod necesar 
o literatură luptătoare. Un spirit critic acerb animă orice cultură 
de exil, care nici nu poate trăi decât pentru un ideal de reparaţie, 
de restabilire, de restaurare. Este într'o astfel de cultură un sen- 
timent de provizorat, care suspendă marile opere, barează orizon- 
turile prea depărtate. Tot ceea ce se face are un caracter de ur- 
genţă. Eternitatea îşi va recâștiga mai târziu drepturile. 

Genul literar care găseşte în exil un mediu prielnic este pam- 
fletul. Poesia și romanul se adaptează mai greu pribegiei. Ele 
cer anumită stabilitate morală, un sentiment de durată, pe care 
refugiul le anulează din primul moment. 

Există, de sigur, în această lipsă de securitate, în această stare 
de alarmă, un principiu de suferință, care nu poate fi inutil. Emi- 
graţia este un medin febril și agitat, ea cere un mare efort nervos, 
dar tocmai din cauza acestei atmosfere de febră și de zbucium 
ea nu izbuteşte a fi un teren fertil de cultură. 

« Teren fertil». 'Frebue să redăm acestor cuvinte sensul lor 
cel mai strict, pentru a înţelege că, într'adevăr, ceea ce-i lipseşte 
unei literaturi de emigrație este un teren: un pământ. 


+” 

Romanul lui Ernst Erich Noth, dela care am plecat şi la care 
ar trebui să revenim altădată (pentrucă într'adevăr cartea merită 
să ne ocupăm de ea), ridică şi ne sugerează problemele de mai 
sus, nu în modul abstract în care le-am înfățișat, ci prin prisma 
unei drame sufleteşti personale. 

Noth înţelege că primejdia emigrației este un fel de ezitare 
între un trecut care n'a fost încă lichidat şi un viitor care încă 
n'a început. E un fel de viață suspendată, fără timp, fără patrie — 
un fel de veșnică așteptare. 

Soluţii individuale pentru această dramă există poate. Noth 
însuşi va fi găsit poate o soluție, în micul orăşel din Provence, 
unde, de câţiva ani, trăeşte aproape împăcat. 

Global însă problema rămâne insolubilă ca o rană veșnic 
deschisă. 

T: P. 
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NOTĂ LA «MODALITATEA ESTETICĂ 
A TEATRULUI» 1) 


Interesul teoretic pentru teatru nu s'a manifestat la noi aproape 
nicicând pe un plan principal, major în economia cercetărilor 
noologice 2). Abia cartea din urmă a d-lui Camil Petrescu vine 
să umple, dacă nu un vid absolut, în orice caz un mare gol, re- 
simţit penibil în stadiul actual al culturii noastre. Apariția unei 
asemenea lucrări nu trebue să surprindă în cazul unui creator, 
pe lângă altele și dramatic ?), dublat de un teoretician (filosof, 
estetician și critic) 4). Formulând în prima tinereţe « Substan- 


1) Camil Petrescu, Modalitatea estetică a teatrului, Fundaţia pentru lite- 
ratură şi artă «Regele Carol II», Ianuarie 1938. 

2) Ce e drept — dar constatarea nu infirmă modul categoric al afirmației 
inițiale — cronica dramatică s'a practicat de vre-o sută de ani încoace; era 
însă un gen ocazional şi minor, găzduit de cele mai dese ori în foiletonul 
literar al diverselor gazete. Este apoi de sigur interesant să reamintim împre- 
jurarea că din opera completă a lui Eminescu, undeva la periferie, nu lipsesc 
câteva cronici dramatice, conţinând, în limitele bunului simţ, şi preţioase 
observaţii tehnice asupra interpretării, Cât despre pas?unea instinctivă și 
precoce a poetului pentru viaţa de teatru, toţi biografii au pus-o în relief. 
Dacă marele liric ar mai fi trăit, fără îndoială că ne-ar fi lăsat vreo câteva 
drame și un volum teoretic despre teatru. (Personal, nu ne sfiim să exprimăm 
opinia că, la 50 de ani, Eminescu ar fi scris o lucrare — nu tocmai mediocră — 
de teoria cunoaşterii), Literatura noastră a cunoscut și volume de cronici dra- 
matice, Ne mărginim să cităm, cu titlu de exemplu, culegerile d-lor Mihail 
Dragomirescu (Critică dramatică, Bucureşti, H. Steinberg, 1904), Corneliu 
Moldovanu (Autori şi actori, Pagini de critică dramatică, Bucureşti, Stein- 
berg, 1921) şi Ion Marin Sadoveanu (Dramă și teatru, studii şi cronici, Arad, 
Librăria diecezană, 1926); — din 1931, d. I. M. Sadoveanu ţine şi un apreciat 
ciclu de conferinţe despre literatura dramatică la Teatrul Naţional din Bucu- 
reşti. In categoria celor trei lucrări menţionate mai sus, ar intra şi un referat 
redactat de Pompiliu Eliade, în calitatea de director general al teatrelor 
(Teatrul Naţional din Bucureşti în 1908—1909, Raport către d. Ministru al 
Instrucțiunii, Bucureşti, Voința Naţională, 1909). 

Cercetătorul prin a cărui contribuţie interesul pentru teatru s'a lărgit 
întru câtva, deplasându-se dela dramă, exclusiv, și asupra celorlalte arte din 
complexul artistic atât de bogat: dramă, joc actoricesc, decorație scenică, 
regie — este d. Tudor Vianu (în Arta actorului, Bucureşti, Vremea, 1932), 
Accentuând meritul istoric-literar al lucrării d-lui T. Vianu, nu putem trece 
subt tăcere cusururile ei: întâi, o lucrare de proporţii foarte reduse şi ocazională, 
pe urmă, o apropiere prea servilă de eclectismul lui Kjerbiill-Petersen, în 
sfârşit, o îndemânare psihologică neobișnuit de fină a autorului, extrem de 
avantajoasă în unele privințe, dar atrăgând ca revers constant al medaliei, 
neputinţa de a intui şi de a descrie, dincolo de un anumit prag, esenţa unei 
structuri, 

3) V, Jocul Ielelor, Suflete tari, Mioara, Act venețian, Mitică Popescu, Danton. 

4) V, Eugen Lovinescu subt zodia seninătății imperturbabile, Caietele Cetăţii 
literare, 1933 şi compacta culegere mai recentă, Zeze şi Antiteze, Cultura 
Naţională, 1935, — în deosebi Prefaţa despre critică, Noua structură și opera 
lui Marcel Proust, Despre noocraţia necesară şi Falsul tratat pentru uzul 
autorilor dramatici, 
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ţialismul », o filosofie fenomenologică personală (și sub forma 
inițială încă inedită), înainte de a fi cunoscut fenomenologia ger- 
mană, d. Camil Petrescu a devenit, după ce a cunoscut-o, primul 
— şi până în prezent singurul — fenomenolog român: un feno- 
menolog obsedat, unul « născut, iar nu făcut». 

In « Modalitatea estetică a teatrului », primul volum dintr'un 
ciclu eventual (N.B. eventual numai) de 5 sau 6 lucrări, autorul 
încearcă descrierea fenomenologică a artelor subsumate concep- 
tului de teatru, rezervând pentru cercetări viitoare modalitatea 
psihologică, socială şi tehnică. Dacă modul de exprimare ne este 
îngăduit, vom spune că lucrarea d-lui Camil Petrescu bate în 
clipa când apare recordul mondial de filosoficitate în cadrul unei 
foarte bogate literaturi de specialitate despre teatru. De aceea 
este aproape inutil să precizăm că profanilor întru spiritul şi lim- 
bajul filosofic lucrarea aceasta a d-lui Camil Petrescu le-ar fi cu 
greu accesibilă. Dând peste « quidditate » încă dela prima pagină, 
cei mai mulți vor închide cartea descurajaţi... 


* 
* * 


Ferindu-ne să rezumăm lucrarea d-lui Camil Petrescu, de 
vreme ce socotim rezumatul drept o operaţie a priori ratată pentru 
finalitatea unei recenzii, vom selecta într'o ordine critică subli- 
niată 1) vederile metodologice, 2) contribuţiile relative la estetica 
teatrului şi estetica generală și 3) concluziile aporetice dela sfâr- 
şitul cărții. 

I. Conjugând metoda intuirii pure a semnificaţiilor cu exa- 
menul istoric, îngrădit de « momentele fenomenologice », autorul 
schițează o istorie sui generis a teatrului integral, din antichitate 
şi până în zilele noastre. 


« Procedeul (nostru) e mai curând inspirat de metoda fenomenologică, 
deoarece aceasta, deși impune deslușirea esenței într'o intuiţie pură, reco- 
mandă în estetică măcar (folosim aici opinia lui M. Geiger) şi un examen 
istoric, anume ca un exerciţiu, ca o pregătire teoretică prin stăpânirea datelor 
documentare, şi mai ales ca o verificare ulterioară a discriminării intuitive », 
(p. 8). 

« Lucrarea de faţă nu este o istorie a teatrului, ci o tipologie a concep- 
telor istorice privind numai reprezentaţia dramatică și numai în esenţiali- 
tatea ei, aceasta hotărînd de altfel ordinea materialului, nu cronologia fap- 
telor ? (p. 14). 

€ Repetăm că aici nu ne interesează devenirea istorică pur şi simplu, ci 
evoluţia intuirii esenței ? (p. 167). 


Cu ajutorul citatelor următoare, vom continua să punem în 
lumină particularitatea metodei întrebuințate. 


«A explica un concept nu înseamnă a-l dizolva în totalitatea concretă, 
unde orice afirmaţie e tot aşa de valabilă ca şi negația ei, ci a-l determina 
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strict intelectual s, € Mai mult afli despre esenţa şi specificitatea vieţii animale 
din studiul unei pantere, decât din studiul unui coral. Greşala metodei 
genetic-istorice vine din superstiţia evoluţiei treptate dela simplu la complex, 
azi când, în forma aceasta, teoria evoluționistă e oarecum abandonată. Nu 
cazurile simple explică pe cele complicate, ci dimpotrivă. Funcţia nutriţiei 
se observă mai bine la stejar decât la lichen şi mai bine la animale decât la 
plante. Metoda istorică nu dă roade nu numai fiindcă ordinea apariţiei istorice 
nu este ordinea esenţială, ci şi fiindcă istoria poate fi o serie întreruptă de 
cazuri de degenerare, nu e adicăo serie strict ascendentă» (p. 21). 

e Structurile obiective au în genere un caracter de permanenţă; variază 
doar fixarea momentului fenomenologic, adică intrarea în conştiinţa speciei, 
în spiritul obiectiv (și doar în sensul influenţei conştiinţei limitate, poate fi 
vorba de noutate). In lumina acestei păreri nu mai căutăm să înţelegem pre- 
zentul prin trecut, ci, dimpotrivă, trecutul se explică numai prin prezent şi 
nu poate fi socotit istoric decât acel care poate descifra realitatea actuală 
fără să condiţioneze aceasta de pretinsul beneficiu obiectiv al € perspectivei 
istorice? (p. 12—13). 

« O singură condiţie se impune însă ca rejudecata să fie posibilă, anume 
ca toate semnificațiile să fie de origine concretă ». « Iată de ce de pildă citatele 
date în lucrarea prezentă sunt extrem de numeroase în structura lor proprie 
tradusă şi de ce, expunând, o concepție, nu am parafrazat, cum se obișnueşte, 
pe autor, rezumându-l, ci am căutat în textul său formulările reprezentative, 
căci de obicei se întâlnesc în orice lucrare pasagii în care autorii își concen- 
trează gândirea lapidar » (p. 13—14; V. şi p. 94 nota). 


(Iată şi de ce, regretând doar că fenomenologia nu este o boală 
mai molipsitoare, în simptomele ei grave, citatele noastre de mai 
sus sunt așa de numeroase.) Legând uneori citat de citat, paginile 
d-lui C. P. despre Gordon Craig, mai ales, alcătuesc o capodoperă 
de referat. Nu putem arăta mai bine modul în care înţelege d. 
C. P. să cerceteze o structură, decât oferind încă trei citate. 


t Inainte de a arăta cum apare ceva, e de sigur firesc să se arate ce apare 
supus judecății noastre» (p. 15). 

« Negreșit descrierea analitică e o metodă excelentă, cu condiţia să fie 
sistematică, strict fenomenologică. Aceasta înseamnă o orientare esenţială, 
nu incidentală, examen formal precis şi permanenţă fenomenologică, adică 
preocuparea despre modalitatea esenţialităţilor 2 (p. 22, v, continuarea). 

€ Se înţelege că atât propunerea modalității practice, cât şi selecționarea 
bibliografică nu sunt întâmplătoare, ci motivate de conceptul axiologic; 
de altfel ni se pare necesar să precizăm încă odată că această condiţie a esen- 
țialităţii axiologice este temeiul însuşi al acestei lucrări » (p. 26-27, V. con- 
textul). 


Cu ajutorul acestei schelării metodologice, d. C. P. poate 
construi o definiție (aporetică după însăși mărturisirea autorului) 
care, dacă nu satisface deplin, este totuși cea mai bună care se 
poate da astăzi: « Reprezentaţia teatrală este o exhibiție organizată, 
al cărei obiect este o întâmplare reprodusă în faţa unei mulțimi anume 
adunate » (p. 169). 

II. Vom sublinia pe rând principalele contribuţii ale d-lui 
C. P. pentru estetica teatrului, precizând, în prealabil, că dezba- 
terea mai multor probleme interesează, direct sau indirect, și 
estetica generală. 


NOTĂ LA 4 MODALITATEA ESTETICĂ A TEATRULUI» 185 


a) Remarcăm, din capul locului, o contribuţie de-o origina- 
litate și de-o îndrăzneală extraordinară: denunţarea confuziei 
milenare care atribuia dramei ca obiect acţiunea, în locul actului, 


€ Identificându-se textul cu teatrul, iar teatrul cu drama, şi desghiocân- 
du-se sensul etimologic al cuvântului, drama este identificată cu acțiunea 
şi în mod firesc criteriul de ierarhizare al lucrărilor destinate teatrului devine 
acţiunea... O dramă este autentică dacă are o multă şi vie ¢ acțiune +. Con- 
secinţele acestei grave confuzii (de care e posibil să fie responsabil Aristotel) 
şi nejustificate identificări, au fost de o enormă importanță pentru istoria 
teatrului, fiindcă acest criteriu al acţiunii, aplicat cu stricteţe, elimina din 
teatru autorii autentici, creatorii, dacă lucrările lor nu erau bogate în acţiune, 
și dimpotrivă promova nenumărați falsi autori care excelau într'o intrigă 
activ complicată. Confuzia milenară dintre act şi acţiune a falsificat cu totul 
criteriile dramaturgiei. Astfel Musset a fost lăsat de o parte timp deo ju- 
mătate de secol, în beneficiul lui Dumas, Ponsard ori Scribe, fiindcă teatrul 
acestora era un teatru de acţiune... (p. 53—54). 


b) Nu numai că obiectul dramei nu este acțiunea, ci actul 
(în « Metafizica » aristotelică, actul este fenomenul ieșit din posi- 
bilitate sau latenţă, și aflat pe calea realizării sale dinamice), dar 
acesta nu se întrupează prin intermediul « caracterelor »; este o 
altă contribuţie tot aşa de îndrăzneață, dar mai zgârcit conturată 1): 


€ Intregind pe Aristotel, Hagemann crede că o dramă este o acțiune cu 
ajutorul «caracterelor ». Noi credem însă că un ¢& caracter» nu are valoare 
artistică şi (ulterior din vina noastră) găsim o dublă confirmare a punctului 
nostru de vedere într'o lucrare de specialitate (Werner Ziegenfuss, Die phâno- 
menologische Aesthetik. A. Collignon Verlag, 1928, p. 106), care afirmă aceeaşi 
judecată, aducând și părerea remarcabil precizată a dramaturgului G. Haupt- 
mann: 

— ¢ Ceea ce se numește caracter este o formă, care e numai în privitor, 
Cu cât mai intuitivă e privirea, cu cât ajunge mai în adâncul esenţial, cu atât 
mai puţin caracteristic descopere» (p. 177). 


c) Un al treilea atentat masiv la pudoarea gândirii tradiţio- 
nale este contestarea valorii estetice deosebite a fanteziei: 


« Fantezia, în exerciţiul ei însăşi, nu ni se pare că implică activitatea spi- 
rituală care i se atribue doar dintr'o atitudine negativ-metaforică. Fantezia 
nu creează nimic, ci numai solicită și cel mult combină facil, cu elemente 
ştiute..,..,... Un animal nou cu adevărat, (ea) n'a realizat în basme; 
ridicarea corpului omenesc în aer, e naivă în toate invențiile fanteziei care, 
în genere, sunt procedee simpliste, iar un peisaj care să nu fie petecit din 
date știute, ea n'a realizat încă. Ar fi de crezut în puterea de creație a fanteziei, 
numai dacă ar realiza de pe acum, real, exclusiv prin ea însăşi, momentul 
originei mişcării în univers, marginile acestui univers, lucrul în sine. Altfel 
rămâne o facultate ajutătoare, utilă, dar creația rămâne pentru noi tot facul- 
tatea de reconstituire a realităţii interioare și exterioare? (p. 139—140; V. 
continuarea), 


1) Cf. pentru dezvoltări mai întinse Teze și Antiteze, Noua structură şi 
opera lui Marcel Proust. 
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d) Recomandăm unei atenţii apropriate substanţialele pagini 
în legătură cu «imitaţia» în artă (p. 33—35, 76—82, 88—91, 
137—140, 146—148). Inlocuind prudent tonul apodictic prin cel 
aporetic — mai critic în împrejurarea de faţă — d. C. P. discută 
amplu problema, obținând unele rezultate pozitive. D-sa convine 
că formularea aristotelică a tezei imitației era inadecvată şi, practic, 
irealizabilă. Cum a putut dăinui atunci milenii de-a-rândul cre- 
dința în imitație? Răspunsul este ingenios: 


«E un decalaj între intenţia teoretică și faptă, provocat din imposibili- 
tatea traducerii principiului fals formulat, în act adecvate. € Dacă un lucru 
nu e posibil în artă, așa cum a fost formulat, oamenii fac altceva, fac ceea ce 
pot, cu convingerea însă că izbutesc ceea ce gândeau (p. 34—35). 


Totuși între artă şi natură este un raport incontestabil. Ce 
face arta? « Imită » natura? o «reproduce»? D. C. P. se oprește 
la termenul de «re-constituire » de «recreație » (v. pp. 63, 82 şi 
140), care implică un plus de activitate spirituală creatoare, față 
de primii doi. (Dar şi «re-creaţia » este la d. C. P. un concept 
provizoriu). Odată ni se spune: 


« Procesul de elaborare e autentic spiritual şi tehnica operei de artă nu 
este imitativă, ci mai curând o tehnică semnificatoare» (p. 90). 


In legătură cu «imitația » — dar şi cu efortul în artă—se 
analizează abil anecdota lui Esop, a ţăranului cu purcelul la bâlci; 
sunt alte trei pagini (146—148) care trebue citite foarte atent. 
Semnalăm de asemeni discuția contribuţiei lui M. Geiger la pro- 
blema în chestiune (v. p. 88—81); d. C. P. demonstrează că 
propoziția acestui estetician fenomenolog despre «imitația esenței » 
este improprie şi ea. 

Nu intrăm în amănunte: problema imitaţiei este atât de in- 
grată, încât numai tăcând asupra ei, izbuteşti să rămâi filosof. 

e) Credincios unei metafizici personale mai vechi, d. C. P. 
tăgăduește posibilitatea sesizării absolutului transcendent pentru 
cunoaşterea omenească, și consideră înfățișarea acestui absolut 
prin artă drept o întreprindere incapabilă să depășească faza nă- 
zuinţei fără obiect accesibil. La îndemâna cunoașterii şi artei 
omeneşti, stă numai  absolutul psihologic 2) (cf. p. 140—141). 

f) D. C. P. respinge net opinia că arta redusă la efort, la « das 
technische Kânnen », este cu necesitate și arta superioară. (Vizat 
e în deosebi Paul Valéry): 


1) In eseul nostru Ars Catolica, R. F. R. II, 1937, am exprimat alte 
păreri. Vom admite aici că arta catolică nu închide în sine absolutul trans- 
cendent ca realitate, ci numai ca aspirație. Vom păstra însă credinţa în su- 
perioritatea extraestetică a artei catolice faţă de arta psihologică, fie ea chiar 
a unui Marcel Proust. 
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+ E oare de presupus că deoarece Hamlet a fost scris într'un singur an, e 
mai lipsit de valoare decât unele tragedii academice la care autorii lor au 
lucrat o viaţă întreagă? E de preferat acela care a desenat chipul unui rege, 
scriind ocolit versetele Evangheliei înghesuite pe cuprinsul unei singure 
mărci poştale, fiindcă a învins dificultăți mai mari decât Rafael pictând o 
Madonă?» (p. 147). 


8) Profesând o estetică « expresivistă », autorul denunță, aluziv 
dar vizibil ostil, convenționalismul (p. 45) sau formalismul calofil 
(p. 52); desprindem şi o formulare explicită: 


« Expresia nu are 4 adevăr şi frumuseţe ci este o intenție totalitară, con- 
cretăd» (p. 37; v. contextul — în care se depreciază e declamaţia »), 


h) D. C. P. spbsumează improvizația unei tehnice de con- 
centrare intențională-selectivă, arătând deci o incontestabilă pre- 
ferință textului (v. p. 143—146). Pe tema improvizaţiei, dovedită 
îluzorie, Pirandello este aspru certat. (De altfel d. C. Petrescu are 
față de Luigi Pirandello şi de Paul Valery o veche aversiune 
intelectuală... ) 


i) Impune prin originalitate precizarea despre realitatea gloriei 
marelui actor și avantajul unic al înregistrării ei fără posibilitate 
de revizuire din partea posterităţii (v. pp. 10—12). 

j) Dramele, ne spune d. C. P., nu se citesc «sub specie 
theatri ». 


« Ideea lui (— Kjerbiill-Petersen) însă, că însăși lectura textelor dramatice 
se face sub «specie theatri ? este eronată, fiindcă în realitate este vorba de 
o reprezentare sub specia actului în sensul strict al cuvântului, al prezentării 
ideale, aşa cum e de altfel lectura oricărui roman, ale cărui personaje citi- 
torul «le vede» (p. 155). 


k) Normalizând pe departe, d. C. P. arată superioritatea 
tehnicei actoricești interioare, controlată prin centrii intelectuali, 
față de tehnica exterioară sau fiziologică (v. p. 63—66, mai ales 
nota de pe ultimele 2 pagini). 

l) S'ar părea că de-a-lungul întregii sale lucrări, d. C. P. 
s'a străduit să normalizeze relaţia dintre opera dramatică, jocul 
actoricesc şi regie (artă căreia îi deschide zări largi; —v. p. 
180—181), într'un echilibru funcţional cât mai perfect, necom- 
promis prin greutatea accentului pus pe vre-una sau alta dintre 
cele trei arte, menite să colaboreze armonic întreolaltă. 


« Sunt foarte numeroase opiniile care văd esența artei teatrului într'o 
unitate superioară, la care colaborează deopotrivă textul şi arta actorului, cu 
egală îndreptăţire. E adevărat că această înţelegere apare tocmai ca un câştig 
al încercărilor extreme care au turburat viaţa teatrală între 1910—1920, dar 
nu se poate spune că reprezintă un punct de vedere arbitrar » (p. 150; subli- 
nierea e a noastră, N, R.). 
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La sfârşitul cercetării, d-sa lasă fără răspuns explicit între- 
barea dacă: « Activitatea regisorului (a se adăuga și activitatea 
actorului, N. R.) este un spor de creaţie, ori e numai o tălmăcire 
în fapte scenice și o coordonare? » (p. 177). După noi, din spiritul 
cărții reiese că activitatea actorului și a regisorului este şi trebue 
să fie o adecvată tălndcire în spectacol a textului dramatic. D. 
C. P. pare a vedea problemele teatrului prin prisma unui autor 
dramatic, şi pare a cugeta cam astfel: 

« D-lor actori și d-le regisor, eu am scris drama aceasta, reali- 
zând-o — ca orice alt autor—pe plan intelectual-conceptual; 
interpretând-o, d-voastre o veţi traduce!) pe plan corporal şi au- 
ditiv, ţinând riguros seama de virtualitățile ei. Ceea ce veți face 
este o traducere, care va deveni creație în măsura în care va fi 
adecvată. Eu vă voi supraveghea de aceea toată vremea la repe- 
tiții, pentrucă nu mi-ar conveni de fel ca publicul, văzând la pre- 
mieră o traducere proastă, să spună că e prost şi originalul meu >... 

Pentru emiterea unor asemenea afirmaţii, ne îndreptățește, nu 
numai ne vine în ajutor, supărarea pe actori și regisori, copios 
expusă n Falsul Tratat din Teze şi Antiteze. In «Modalitatea 
estetică a teatrului » nu mai răzbat decât resentimente sublimate 
față de actorii care păcătuesc prin nerespectarea virtualităților 
unei opere dramatice. 

Găsim ulterior în convorbirile lui Firmin Gemier 2), unul 
dintre cei mai mari actori și regisori ai timpului nostru, un 
actor în sfârşit despre care cu greu s'ar putea spune că e lipsit 
de conştiinţa şi mândria artei sale, o neprețuită justificare a po- 
ziției și a «supărării» d-lui Camil Petrescu: 


t La première, la seule qualité pour un acteur est de se montrer aussi 
fidèle que possible à la pensée de l'€crivain » (op. cit., p. 37). 


4 Principe fondamental (du théâtre): Respect absolu du texte. Le 
metteur en scène doit traduire le texte en images et le faire vivre, Mais il 
ne doit jamais le dépasser. L'auteur a toujours raison contre le metteur en scène 
qui cherche à substituer sa propre fantaisie aux exigences du texte» (op. cit., 
p. 75; N. R. sublinierea ne aparține). 


III. In «Recapitulările aporetice» prin care se încheie lu- 
crarea, autorul mărturisește neputința de a da mai mult decât 
s'a învrednicit să dea, atâta vreme cât epistemologia și estetica 
sunt imperfect constituite, cât haosul domnește încă în ele. 


Problema artei în genere şi a teatrului în deosebi, nu pot fi 
rezolvate, ca părţi, fără rezolvarea problemei lumii, ca tot: 


1) Problema artelor de tălmăcire nu este chiar aşa de simplă. Poate vom 
scrie odată despre ea. 

3) Gemier, Le Théâtre, Entretiens réunis par Paul Gsell, Paris, B. Grasset, 
19-e_ édition, 
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« Atât cât putem să ne arătăm bănuiala despre cele ce se vor realiza, credem 
că o explicaţie a unui obiect artistic, nu atât de complex ca o reprezentație 
dramatică, dar nici măcar un fragment scenic, ori un tablou — creaţie ade- 
vărată, nu se va obţine niciodată prin cercetări de specialitate, ci se vor de- 
duce numai din structura organică a unei viziuni integrale despre lume, din 
acea solidaritate semnificativă, care dă elementelor înţeles din înţelesul to- 
tului. Vrem să spunem că explicația fenomenului artistic nu poate fi decât 
o parte din lămurirea sistematică unitară a lumii » (p. 180) 


+ i * 

« Modalitatea estetică a teatrului» a fost susținută de către 
autor în Aprilie 1937 ca teză de doctorat în filosofie la Univer- 
sitatea din București. 

Bănuim că recenzia noastră a pus în valoare originalitatea 
lucrării; erudiţia ei doctorală, cititorii s'o aprecieze singuri. Re- 
cenzentul mărturiseşte însă că recitind această carte, a constatat 
că devine şi el un fel de doctor în materie de teatru... 


JON RADU TOMOIAGĂ 


CRONICI ENGLEZE: UN NOU ROMAN DE 
H. G. WELLS 


In numere recente din revista The London Mercury, marele 
scriitor englez Herbert George Wells a publicat noul său roman: 
Star begotten (Conceput de o stea), pe care după aceea l-a tras 
într'un mic volum cu acelaşi nume. 

Un nou roman — sau fie şi o nuvelă mai mare, cum se prezintă 
opera de față —a celui mai mare nume din literatura engleză 
actuală alături de George Bernard Shaw, este un eveniment. Și 
aceasta cu atât mai mult, cu cât, împărțit în ultimii ani între 
speculații economico-sociologice asupra crizei actuale, preocupări 
educative, amintiri auto-biografice și conferințe în America, 
autorul Mașinii de măsurat timpul nu ne-a mai dat de mult un 
roman. Ba încă de pe vremea lui Tono Bungay, romanul semi- 
autobiografic și, după părerea mea, cel mai mare lucru pe care 
l-a scris, s'a arătat atras mai mult de problemele pozitive 
ale vremii, absorbit într'un profetism ştiinţific pe care îl observă 
şi André Maurois, în populara sa carte: Profeţi şi magicieni, și 
reuşind tot mai slab cu câteva romane scrise între 1916 și 1925. 

Cu nuvela-roman numită frumos: Star begotten (Conceput 
de o stea), iată însă că maestrul englez se întoarce la genul care l-a 
făcut celebru încă din anul 1895, și ne dă ceea ce însuşi numeşte 
în subtitlu: «o fantezie biologică ». 


199 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Intre 1895, anul Mașinii de măsurat timpul, şi 1937, anul lui 
Conceput de o stea, o viață de om s'a scurs, şi câteva lumi s'au 
prăbușit. 

S'a prăbușit lumea lui Oscar Wilde, lumea esteților-deca- 
denți dela 1896, din care se trăgea, fără să facă parte, și Wells; şi 
din care astăzi singur, prin farmecul geniului, mai supraviețueşte 
poetul irlandez William Butler Yeats. 

S'a prăbușit lumea georgiană, lumea lui George V, o lume 
de satisfăcuți și de comozi, care sugea în liniște elegantă la ultimul 
uger rămas de pe urma inteligentului şi științificului veac al 
XIX-lea; s'a prăbușit această lume, împreună cu aproape o în- 
treagă civilizaţie, în brațele hainului război din urmă. 

Și chiar lumea de după acest război, lumea tratatelor și a 
Genevei în care a crezut și Wells, se prăbușește sub ochii noștri, 
se prăbușeşte mai ales sub ochii romancierului, care, ca un căpitan 
de vas, singur, mai rămâne pe poziţie, crezând încă, din mijlocul 
naufragiului, în puterea ideii şi viitorul civilizației. 

E, prin urmare, şi o puternică notă de lirism la acest din urmă 
roman al lui Wells, egală în patetism — dacă ni se acordă compa- 
rația — cu tâmplele cărunte la un vechi și ireductibil Don Juan... 

Wells a fost într'adevăr un Don Juan al ideii. Cineva l-a numit 
Scheherazada romanului ştiinţific ! Şi aceasta, din pricina patosului 
nesfârşit, a neostenitei verbalități cu care, către începutul veacului 
acestuia, umilul pedagog în ştiinţele fizico-chimice, astronomie, 
biologie şi geologie, ajuns jurnalist, se pornea să povestească lumii 
visul lui ştiinţific, desfășurat în zeci de viziuni anticipative, parcă 
menite să distragă omenirea dela măcelul care — o dată cu 1914 — 
se apropia, aşa cum curtezana din O mie și una de nopți arabe 
înșira poveste cu poveste, ca să amâne mania ucigătoare a sul- 
tanului. .. 

De modestă, foarte modestă extracţie, înnobilându-și sângele cu 
patima precoce a cititului, convertit de tânăr la iluminismul veacu- 
lui al XIX-lea și, de fapt, un continuator al ideii de progres, cultură 
şi civilizație fără care acest veac nu s'ar concepe, acest mare auto- 
didact, ajuns om de știință prin persuaziune, a unit pe realistul 
dintr'însul cu poetul, dând, precum se ştie, dela primele sale 
romane, un fel de compendiu fantastic al civilizaţiei ce va să vină, — 
noi mijloace de locomoţiune și de luptă, experimente nevisate în 
domeniul medicinei, fizicei, biologiei, invenții mecanice de revolu- 
ţionară substanţă, noi directive sociologico-economice, noi îmbu- 
nătățiri şi perfecționări ale rasei şi existenţei omenești. 

Meliorismul (progresismul) științific al veacului XIX, atins de 
fantezia poetului, cocea, am zice, febril în romanele lui Wells, 
parcă prevestindu-şi dezastrul dela 1914 şi grăbindu-se să dea 
lumii, pe aripa de viteză a visului, tot ceea ce gura tunului, ca 
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un telescop întors dela cer, avea să trântească și să înmormânteze 
în țărână. 

Ca să dăm câteva exemple: In Mașina Timpului, care amintește 
ca subiect Mașina care tunde norii a lui Jules Verne, dânsul creează 
romanța unui «aparat de călătorit de-a-lungul timpului». In 
Omul Invizibil, Griffin, eroul, născocește un sistem de a decolora 
sângele din corp și de a reduce indicele de refracție al celorlalte 
substanțe din noi, la o valoare egală cu aceea a aerului, astfel ca 
printr'o simplă aplicare a acestei analize asupra unui om, el să 
devină invizibil. 

Ultima invenţie a veacului, razele care omoară dela distanță, 
oare nu-şi au ideea în romanul acesta de tinereţe al lui Wells? 


In Hrana Zeilor, savanții Redwood şi Bensington descoperă că 
creşterea din trup e datorită unor anume elemente ale sângelui, și 
se apucă să fabrice pe cale chimică aceste elemente, să le pună în 
comerț. O nouă omenire se formează, de giganţi de patruzeci de 
picioare înălțime, viespi mari cât găinile, șoareci cât dulăii, 
lume care luptă cu cea veche, într'un duel plin de tâlc și de haz, 
din care ies mai ales şifonaţi așa zișii Titani ai lumii moderne, 
în lumea cea nouă reduși la valori derizorii. 

In Cel dintâi om în lună, Cavor inventă un scut opac față de 
puterea gravității, și cu care deci se poate urca în lună. 

In Insula D-rului Moreau, Dr. Moreau, un fel de Prospero 
modern, retras pe o insulă, readuce la viață un neam de brute, 
ale căror instincte le combate pe masa de operații, prin incizii 
în carnea vie. Până ce doctorul e omorit, şi instinctele combătute 
revin cu şi mai multă furie, în brutele eliberate. 

Dar nuvelele sale, mai ales cele din serie cu Țara orbilor, 
care fac dintr'însul maestrul nuvelei engleze moderne? 

In fara Orhilor, există o republică în Anzi, de oameni izolați 
printr'un cutremur și ajunşi printr'un proces al aerului, orbi. Un 
ghid peruvian cade în mijlocul lor și ajunge rege; dar ca să se con- 
state mult inferior orbilor, ajunși prin chiar defectul lor, de o 
mare acuitate interioară. Vrând să se însoare, i se pune condiţia 
să renunțe la cele două protuberanțe de sub frunte, — ochii! 
Acceptă, dar n'are curajul să-şi scoată ochii, și fuge ! 

Așa cum în Bacilul furat, anarhistul care a furat o eprubetă 
de microbi dela un bacteriolog şi vrea să otrăvească apa Londrei, 
sub imperiul panicei sfârșește ironic prin a bea el conţinutul | 

In toate aceste romane științifice — fiindcă pe cele pedagogice 
şi realiste le lăsăm la o parte, mai ales că sunt mai puţin reuşite — 
ca și în Tono Bungay (un fel de panoptic al civilizaţiei moderne), 
asistăm la un poet care, retras în laborator, cu câteva științe la 
îndemână, experimentează asupra viitorului, uneori cu un 
succes de prezicere nemaipomenit, ca în Războiul în aer, 
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Revenind la aceste mituri de tinereţe, mituri ştiinţifice, în 
ultimul său roman, abia apărut, Wells se ocupă cu altă poveste: 
povestea aşa ziselor raze cosmice, 

In Conceput de o stea, scriitorul James Davis, un fel de Wells, 
— numai că puţin surmenat de lucru — se găsește în preajma de a 
avea un moștenitor. Cum pornește după dejun spre clubul căruia 
aparţine, Planetarium Club, alcătuit din oameni de știință și litere, 
pe drum meditând asupra soției sale, şi-aduce aminte că a fost 
totdeauna, dar mai ales de câtva timp o scoțiană enigmatică | 
Parcă totdeauna din altă lume! Oare copilul... n'o ieşi la fel? 
Tocmai bine intră la club că, la masa favorită se încinge 
o dicuţie asupra razelor cosmice. Lumea e o ondulație univer- 
sală, — putem spune azi: şi permanentă! Un ce care se dilată şi 
contractă de unde multiforme, «o lume cu care Dumnezeu, parcă 
ar cânta din acordeon»! Vin neutroni, electroni, protoni, posi- 
troni, fotoni, din toate părţile. Și creează pe pământ, în oameni și 
evenimente, ceea ce se cheamă: mutații. Desele prefaceri din 
ultima vreme, pe pământ, dela monștri la genii, dela marile victorii 
la marile dezastre, sunt sub influența feluritelor raze cosmice, mai 
probabil razele din Marte, cea mai veche dintre planetele populate, 
unde uzul vechi al inteligenți şi trecutului a creeat oameni cu cap 
mare, memorie nesfârşită şi minte exagerată, — oameni care 
îndreaptă, poate chiar prin aparate anume, asupra omenirei pe 
pământ, aceste influențe radiale. Sunt anume pe lume oameni 
de tip marțian. Poate asta e un Goering, un Mussolini. Dar dacă 
şi copilul meu, mai ales că și mama lui pare ciudată, va fi de tipul 
marțian? Dacă va ieși un geniu, dacă va ieși un imbecil?.. 

Ideea va pune stăpânire pe el: James Davis se va duce la doc- 
torul casei, care-l asigură că nașterea se anunţă a fi din cele mai 
normale. Se va duce la biologi şi fizicieni de seamă. Împreună cu 
ei, convertit la ideea oamenilor marţieni, va da naștere unei ade- 
vărate teorii. Intre timp copilul naște perfect normal. James 
Davis e încă urmărit de idee. Copilul lui poate cu timpul se va 
dovedi ca nefiind al lui. Ca fiind copilul unei stele! Copil din 
Marte | 

Dezvăluind odată soției zbuciumul său interior, aceasta îl 
priveşte lung şi îi spune: Dragă James, omul din Marte eşti tu ! 
Tu trăeşti sub influența planetei Marte ! 

Cuvântul cade bine ! 

O întreagă revoluţie se face în el. Da, cine știe de unde venim? 
Sub ce influențe trăim. « Adesea, cu greu putem spune că suntem 
de pe lumea asta !» Tot ce se poate preciza e imprecizia; tot ce 
se poate stabili e instabilitatea: mutația permanentă... Și oare 
de ce ne-am plânge? De ce ne-am teme de prefaceri ? De ce lumea 
n'ar naște mereu din nou, chiar dacă Marte s'ar amesteca și ne-ar 
schimba copiii !.. 
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E o admirabilă fantasmagorie, pe tema marțiană dela care 
pleacă și în primul său roman, Mașina Timpului, numai că 
aici tema e adâncită cu un sens înfiorat al existenței, aureolată 
cu cea mai sănătoasă ironie, scăldată într'o baie de umanitate. 

In toate romanele citate — vai, așa de succint — până acum, 
am văzut o idee ştiinţifică pusă în mișcare, însuflețită cu un sens 
adânc al vieții, încorporată unei omeniri întregi, implicată într'un 
fel de nouă soartă a pământului. E ceea ce s'a numit romanul 
utopic al lui Wells, romanul unei noi mitologii, al mitologiei 
ştiinţifice, căreia acest incorigibil fiu al secolului al XIX-lea se 
încăpăţânează să aparțină. 

Il vedem acum revenind la predilecţia tinereții, şi, cu însușirile 
în floare, la vârsta de 72 de ani, pe tema rece a razelor x, într'un 
roman de adâncă, patetică şi caldă umanitate, redevenind poeticul 
fabricant de mituri care a fost mai înainte, 


DRAGOȘ PROTOPOPESCU 


PROCESE CELEBRE ÎN RUSIA 1) 


Istoria Rusiei e plină de procese politice. Printre ele sunt 
câteva care au rezumat în structura lor o epocă întreagă. 

W. Soukhomlin, în cartea sa « Les proces célèbres de la Russie » 
aruncă o lumină puternică asupra acestor conflicte, cu ajutorul 
documentelor găsite în 1930 în arhiva sovietică secretă. El n'a 
avut însă pretenţia să scrie o istorie politică. A ales în diferitele 
epoci mai multe procese prezentând un interes particular, fie 
prin caracterul lor dramatic, fie prin momentele istorice în care 
ele își găseau explicația, fie, în sfârșit, prin anumite trăsături carac- 
teristice ale vieţii sociale rusești, Fiecare proces zugrăvit în acest 
volum împacă într'o oarecare măsură una din aceste trei condițiuni, 


% 


In procesul ţareviciului Alexis (1718) conflictul între Rusia 
veche și cea nouă ia forma și intensitatea unei tragedii unice în 
istorie, Lupta tragică dintre Petru cel Mare și fiul său personifica 
oarecum forțele care se înfruntau în această epocă decisivă în 
istoria rusă: de o parte Moscova somnolentă și inertă, supersti- 
ţioasă mai curând decât mistică, credincioasă tradiției, dar inca- 
pabilă să lupte pentru ea; de cealaltă parte Rusia nouă, imperială, 
îndârjită de voința despotică a unui autocrat revoluționar « civi- 
lizând » ţara prin mijloace barbare. 


1) W. Sukhomlin: Les Procès célèbres de la Russie (Payot-Paris), 
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Incapacitatea organică a ţareviciului de a se adapta politic 
şi social funcţiei «divine» și-a găsit desnodământul într'o baie 
de sânge și o succesiune crâncenă de execuţiuni dintre care aceea 
a lui Alexis nu a fost poate cea mai zguduitoare, 

lată cum descrie Pleyel, ambasadorul Austriei în Rusia, o 
parte din aceste execuţiuni întrun raport trimis Impăratului 
Carol: 

« Cu două zile înainte de plecarea mea din Petersburg au 
avut loc execuţii capitale la Moscova: Ștefan Glebov a suferit 
o tortură oribilă: a fost bătut cu cnutul stând cu picioarele pe 
cărbuni aprinși și ars cu fierul roșu. Cu toate acestea n'a făcut 
nici o mărturisire. După 24 ore, a murit în chinuri. Luni 28/17 
Martie episcopul din Rostov, starețul mânăstirii Suzdal, unde era 
închisă fosta țarină, a fost tras pe roată; după ce a murit, a fost 
decapitat; i s'a ars corpul şi i s'a înfipt capul într'o ţeapă. Ale- 
xandru Kikin, fostul favorit al Țarului, a fost de asemenea tras 
pe roată. A treia victimă e fostul duhovnic al 'Țarinei, care i-l 
prezentase pe Glebov. Capul i-a fost tăiat și înfipt într'o prăjină, 
iar corpul ars. A patra victimă este un scriitor care l-a apostrofat 
pe Țar în public la biserică, prezentându-i o cerere și acuzându-l 
că şi-a înlăturat fiul dela tron. A fost tras pe roată. In toiul chi- 
nurilor, a spus că are ceva foarte important de mărturisit țarului. 
Adus în fața Țarului, nu a putut articula nici un cuvânt din cauza 
slăbiciunii. A fost decapitat și capul a fost înfipt în țeapă, iar 
corpul pus din nou pe roată. 

In afară de aceste execuţii, mai mulți au fost bătuţi cu cnutul, 
altora li s'a tăiat nasul și mulţi au fost trimişi în Siberia... » 

'Țareviciul Alexis a fost condamnat la moarte, învinuit de a 
fi conspirat să uzurpe tronul tatălui său. Două zile după darea 
sentinţei, a murit în închisoare. Se spune că a fost otrăvit. 

* 


Procesul regicizilor (1881) corespunde punctului culminant al 
luptei dintre elita intelectuală și absolutism, duel tragic care a 
durat tot secolul al XIX-lea în prezența maselor tăcute şi indi- 
ferente. De el se leagă atentatul dramatic împotriva Împăratului 
Alexandru II, ucis în timp ce se ducea să asiste la parada regi- 
mentului său favorit. 

Afacerea Schmidt a fost unul din episoadele cele mai drama- 
tice și cele mai celebre ale revoluţiei din 1905. In același timp 
ea este povestea dureroasă a unui suflet omenesc, o impresionantă 
tragedie intimă. Fire timidă, poetică, Schmidt devine fără voia lui 
aproape cel mai popular om din Rusia, erijându-se în apărător al 
mulțimilor, cu prilejul unui conflict între marinari și ofiţeri. Arestat 
şi tradus în fața Consiliului de război, e apărat de cei mai mari 
avocaţi ai imperiului. In cursul procesului, Schmidt pronunță 
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un mare discurs. Tribunalul, ofiţerii, avocaţii îl ascultară într'o 
tăcere religioasă: 

«Nu am atentat la viața nimănui, nu sunt membrul nici unui 
partid republican şi convingerile mele sunt ale celor o sută de 
milioane de ruși. Această conformitate a idealului şi aspirațiilor 
mele cu idealul și aspiraţiile poporului rus constitue particula- 
ritatea acestui proces. Dintre toate programele și nuanțele gân- 
dirii politice rusești, am fost totdeauna atras de această formulă: 
Țarul şi poporul. Și nu spun asta dintr'un sentimentalism po- 
litic, ci pentrucă sunt adânc convins că un om public nu trebue 
să se inspire dintr'o doctrină, oricât de seducătoare ar fi ea, ci 
trebue să fie purtătorul de cuvânt al idealului politic întregului 
popor sau al marii lui majorităţi. Or, poporul crede în suveranul 
lui. Poporul inconștient la început, conștient apoi, încearcă să 
dărâme zidul care l-a despărţit prea multă vreme de Impăratul lui. » 

Cu toate intervenţiile făcute pe lângă Țar, chiar de Impără- 
teasa Maria Feodorovna ca şi de președintele Consiliului de 
miniștri, Schmidt a fost executat. 

* 


Sectele mistice au jucat totdeauna și joacă încă şi acum un 
rol covârșitor în viața religioasă rusă. Aceea a scopiţilor este, 
de sigur, cea mai ciudată. 

Primul proces al scopiţilor a avut loc în 1772 și ultimul, după 
cât afirmă Boukhomlin. în 1930, înaintea tribunalului sovietic din 
Leningrad. Extraordinara şi paradoxala vitalitate a acestei secte 
care atacă principiile înseși ale vieții «ca să se mântuie » este un 
ciudat exemplu al rătăcirilor şi contrazicerilor sufletului rusesc. 

Emascularea rituală a existat însă şi la anumite popoare orientale 
din antichitate, de exemplu la cel din Cibelia, transportat la Roma 
sub împăratul Claudiu. : 

Fondatorul acestei secte, un anume Danilo Filipov, țăran din 
Kostroma, a stabilit următoarele 12 porunci, care constitue ca- 
techismul comunităţii. 

«1. Sunt Dumnezeul anunțat de profeți; am coborit din cer 
pe pământ ca să salvez sufletul oamenilor ; nu există alt Dumnezeu 
afară de mine; 2. Nu există altă învățătură afară de a mea; nu 
căutați; 3. Păziţi cu sfințenie preceptele care v'au fost predate; 
4. Păziţi poruncile Dumnezeului şi veți fi păzitorii Universului; 
nu beți băuturi alcoolice şi nu păcătuiți trupește; 6. Nu vă că- 
sătoriți. Dacă eşti însurat trăieşte cu soţia ta cum trăieşti cu o soră; 
celibatari, nu vă însuraţi : căsătoriţi, divorțaţi ; 7. Nu înjuraţi și nu 
pronunțaţi cuvinte urîte; nu asistați la nunți şi la botezuri; 9. 
Nu furaţi: 10. Faceţi o taină din aceste porunci; nu le destăinuiţi 
părinţilor voştri chiar dacă veţi fi biciuiți sau arşi cu fierul roșu. 
Răbdaţi. Acel care va răbda și va fi credincios va intra în Impă- 
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răţia cerurilor şi va cunoaşte pe pământ bucuria Spiritului; 11. 
Fiţi buni, iubiţi-vă unii pe alţii, rugați-vă lui Dumnezeu; 12. 
Fiţi credincioși Sfântului Spirit. » 

Metodele prin care sunt recrutaţi E şi propaganda 
care se face sunt următoarele : 

«1. Propagarea textelor Evangheliei şi Bibliei care preconi- 
zează castrarea; 2. Castrarea copiilor; 3. Violenţa morală asupra 
persoanei debitorilor; 4. Persoanelor care consimt a se lăsa muti- 
late li se vor da bani; 5. Intrebuinţarea mutilaților și mutilatelor 
la recrutarea de noi membri, mai ales din rândurile tinerimii. » 

După statisticile oficiale, în 1930, erau în Rusia aproape o 
mie de membri activi. Se presupune că de atunci numărul lor 
a crescut. 


CRONICA MUZICALĂ 


Revenirea d-lui Alfred Alessandrescu la pupitrul Filarmonicei 
e semnul mult îmbucurător că valorile românești sunt preţuite 
cum se cuvine, și nu sunt ţinute, după cum legenda spune, la 
index. 

Dacă d. Jora e un viu animator de orchestră, posedând un 
talent excepțional al conducerii, întunecat doar de o lipsă de ru- 
tină explicabilă, pentrucă dirijează rar, d. Alessandrescu ne apare 
şi stăruie în amintirea noastră ca un poet al nuanţelor, răsfrânt 
în propria lui feerie. Lăsând altora dragul de profunziuni emotive, 
d. Alessandrescu creează pure incantaţii, rămânând în cursul 
stricteților formale, preferând totdeauna țărmurile îmbălsămate în 
locul plăcerilor incerte... E un dar extrem de rar întâlnit la mu- 
zicianii noştri, această grijă de amănuntul exterior şi fineţe în de- 
scrierile sonore. De multe ori, într'o singură notă, d. Alessan- 
drescu concentrează tâlcuri întregi. Și mai ales ar trebui să stimăm 
floarea aristocratică a graţiei şi eleganţei, bunul gust și claritatea 
în desfășurarea de linii melodice, merite franceze ale distinsului 
nostru dirijor, şi care să o recunoaştem, la noi în ţară nu se gă- 
sesc decât în unic exemplar... 

D. Alessandrescu a deschis clasic concertul simfonic cu in- 
spirata şi populara uvertură la « Mireasa Vândută » de Smetana. 
Elev al lui Frantz Liszt, Bedric Smetana şi-a însuşit dela pro- 
fesorul său tehnica de a scrie cu puternic colorit orhestral, dând 
iluzia plenitudinii acolo unde nu e decât o modestă expunere 
sonoră. Seva folklorului circulă cu putere în operele lui Smetana. 
Istoria națiunii cehe se oglindeşte în cele mai elementare fraze 
muzicale, direct, nestăvilită de o conştiinţă artistică analizatoare. 
Poate din această cauză, Smetana este considerat, și pe drept cu- 
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vânt, părintele muzicii cehe. Talentul dramatic a sporit faima lui. 
Aproape cu aceleași preocupări, urmașul lui Smetana Anton, 
Dvorak, vrea să demonstreze că arta națională poate să se pre- 
teze formelor culte, înalte. Pornind dela acest principiu, astăzi 
speculat de toate școlile naționale, el scrie simfonii, muzică de 
cameră şi concerte. Celebrul său concert de violoncel a fost cântat 
de d. Adolf Steiner, muzician german. Tonul d-lui Steiner 
este cald, învăluitor. Cel puțin pentru o seară, și grație 
unui instrument perfect, el s'a adaptat ideal limbajului 
sentimental al lui Dvorak. Muzică de cucerit publicul, concertul 
plin de lirism de cele mai multe ori ieftin,au găsit în auditorii 
noștri un bun teren pentru entuziasm. D. Adolf Steiner la rândul 
său a știut că trebue să profite de situație şi, de aceea, nu și-a lăsat 
niciun moment sufletul să odihnească. Intro continuă tensiune 
patetică, d-sa a arătat în adevăr ce trebue să devină în solistică 
violoncelul: glas vibrant ca dragostea, destăinuire discretă ca frea- 
mătul amurgului. D. Alfred Alessandrescu, pentru a susține ni- 
velul de poezie a serii, a dat o interpretare expresivă 4 Simfoniei 
Domestice » de Richard Strauss. Fecundul compozitor german 
a cărui glorie umbreşte pe toți contemporanii şi-a propus să-și 
trădeze intimătățile printr'o lucrare muzicală. După cum a de- 
clarat el odată cu orgoliu editorului său, că se găsește tot atât 
de interesant în viața particulară ca şi Napoleon sau Alexandru 
Machedon, Strauss se și aşterne pe lucru, cu obișnuita-i dispoziție 
programatică. In prima parte a simfoniei, expune personaje 
familiare: tatăl, soția şi copilul, fiecare cu leit-motivul respectiv. 
Soţia are însă aici două teme: una capricioasă și alta pasională. 
Bărbatul, mai complex, se ramifică în trei motive: unul plin de 
spirit și voioșie, al doilea visător, şi al treilea de luptă, de acțiune. 
Copilul a primit un singur motiv, naiv, fără importanţă la în- 
ceput, dar care în desvoltare va căpăta un vădit interes. Asistăm 
la o reuniune familiară cu unchi și mătușe, eterna familie ome- 
nească. Se discută despre asemănările părinților cu unchiul și 
mătușa. Partea a doua a simfoniei este un scherzo consacrat co- 
pilului, care sburdă şi face să răsune casa de jocurile lui. Totul 
e aici sgomotos, brutal, masiv. Copilul pare să aibă vreo 7o de chilo- 
grame şi o forță de taur. Duşumelele duduie sub el. Suntem exact 
la antipodul subtilelor «scene de copii» a lui Schumann și a 
tandrelor Childen's Corner a lui Debussy... Copilul adoarme, 
e legănat. După încheerea zilei, cade noaptea cu visuri şi scene 
de iubire. Apoi deșteptarea. Apare o dublă fugă, două teme, a 
soțului şi a soției, întrecându-se. Bărbatul triumfă. Simfonia con- 
clude prin tradiționala apoteoză a copilului şi a vieţii casnice, 
vibrând de optimism, bucurie, sensualitate. Acelaşi spirit 
bufon, isonic, burlesc abundă în paginele Simfoniei Domestice 
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ca şi în «Till» sau Heldenleben Dar e ceva mai mult aici. E 
o reverie, o gravitate cu prilejul temei copilului şi în Adagio-ul 
nopții. Scrisul lui Strauss în Domestica e de o mare virtuo- 
zitate, iar Finalul fugat poate fi considerat drept una din cele 
mai strălucite pagini din muzica simfonică actuală, în care găsim 
urmele adevăratului succesor al lui Richard Wagner. 

Concertul următor l-a condus d. Egizzio Massini. Ceea ce-l ca- 
racterizează pe d. Massini, atunci când interpretează un program 
simfonic, este acel aer de improvizație, de libertate, de natura- 
leţe, pe care îl imprimă pieselor de orice natură și stil ar fi ele. 
Pretenţioşii spun că e diletantism, arta aceasta a evadării de sub 
formule severe. D. Egizzio Massini e tocmai adversarul genului 
academic de dirijare, unde se măsoară simetric gradările şi de- 
gradările de nuanţe și se uzează contrastele de forte-piano, stil 
« conservator ». Dar emancipările d-lui Massini dau uneori re- 
zultate bune și, mărturisesc, o personalitate dornică de sensuri 
noui. Astfel a fost înţeles « Stenka Razin », şi Simfonia I de Igor 
Strawinsky. Cumintea lucrare a ruso-francezului Strawinsky a 
găsit în d. E. Massini un admirabil tălmăcitor, un priceput distri- 
buitor de clasice efecte. Operă de tinereţe, unde nu se resimt 
aproape de loc elementele de revoluţie ritmică și armonică a ma- 
relui rus modern, simfonia în mi bemol se poate alătura oricărei 
alte simfonii din patrimoniul universal și consacrat al genului. 
Ea este construită şi echilibrată după toate prescripțiile clasice. 
Instrumentaţia simfoniei este însă de o mare bogăție polifonică. 
Solistul concertului a fost un tânăr, un foarte tânăr violoncelist 
italian, d. Antonio Janigro, o descoperire a ;maestrului George 
Enescu la expoziţia internaţională din Paris, ca și d-ra Ger- 
maine Leroux. Deşi numai în vârstă de 20 deani, d. Janigro 
e stăpânul unei tehnice depline, rezultat a unui studiu serios și 
inteligent. Ceea ce e şi mai uimitor, e că d-l Antonio Janigro 
nu se mărginește ca orice june în contactul proaspăt cu gloria, 
în a epata sala cu virtuozitate și cadențe. D-sa e un gânditor al 
meşteșugului pe strune și mai ales urmărește cu litre sensibil emo- 
ţiei pur muzicale. Pentru dovedirea acestor calități candidatul 
italian la o necontestată celebritate s'a prezentat cu un concert 
de Vivaldi, această rudă sufletească a lui Sebastian Bach în care 
violoncelistul a căutat mai mult decât o strălucire, o cale inte- 
rioară. 

D. Janigro, pentru uzul aplauzelor şi-a risipit mijloacele di- 
gitale, executând cu abilitate de încercat maestru concertul de 
violoncel de Saint Saëns. In Saint Saëns nu trebue să căutăm pate- 
ticul. Adeseaori virtuoşii, din exces de zel diformează arta de- 
licată sonoră a acestui compozitor apropiat de Mendelssohn prin 
eleganță și farmec, şi-l fac din agreabil şi descriptiv cum e dânsul 
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în realitate, un grandios. Violoncelistul a diferențiat arta de ara- 
bescuri și detalii a lui Saint Saëns, de domeniile abstracte şi suflul 
de tragedie, unde adeseaori instrumentiştii îl așează pe graţiosul 
compozitor francez. D. Massini a susţinut un acompaniament 
discret și de o exemplară muzicalitate. 

Din când în când ne sosesc din străinătate dirijori cari ne 
lasă amintiri de neşters, ca Abendroth ori Scherchen. De astă- 
dată vecina noastră aliată Cehoslovacia ne-a trimis un asemenea 
artist de valoare, pe d. Vaclav Talich, conducătorul concertelor 
simfonice din Praga. D. Talich e un muzician desăvârșit, care 
preschimbă orhestra într'un singur instrument de o puritate ce- 
rească. Filarmonica noastră suferise un avatar fericit ne mai în- 
tâmplat dela George Enescu, atunci când directorul din Praga 
a trecut pentru o seară pe la pupitrul dela Ateneul Român. Câtă 
omogenitate, ce colaborare prietenească a membrilor orhestrei 
noastre. Fiecare se străduia să cânte cât mai frumos, cât mai 
clar, arătând prin aceasta o dragoste de muzică care există în toți 
executanții Filarmonicei, dar contestată şi nerelevată de acei care 
tocmai ar fi obligaţi să o desvolte mai departe. Alămurile erau 
juste, suflătorii limpezi, fără sâsâituri, coardele ample, netede. 
Ce miracol se înfăptuise? Simpla mână a d-lui Vaclav 'Talich 
sau frumoasele explicaţii dela cele două repetiții au impus res- 
pect orhestrei și au stimulat-o să dea un maximum de randament 
artistic? Programul concertului a împăcat toate gusturile diverse 
a auditorilor, niciodată mulţumiţi cu ce li se oferă. Un concerto 
grosso de Vivaldi-Silotti, Psiche, poem de Cesar Franck, Vltava 
de Smetana și Simfonia a 5-a («Lumea Nouă») de Dvorak. 


In ordinea lui, programul arată o trecere dela piese cu un pro- 
nunțat caracter interior la ultimele două, decorative, ușor acce- 
sibile. E un calculat aranjament al d-lui Talich şi el vădește din 
partea dirijorului o cunoaștere exactă a publicului, care după emoții 
presupus încercate, simte nevoia de un repaos sufletesc, ascul- 
tând piese fără neliniște şi fără misticism. Dirijorul ceh a dat 
concertului de Vivaldi accentul lui de nobleţe şi de gândire ele- 
vată. Compoziţia maestrului venețian, deși cunoscută la noi, părea 
o primă audiție. A plăcut mai mult muzica fluidă, aeriană a lui 
Cesar Franck, poemul simfonic Psiche, unde fantasia genialului 
francez naşte o atmosferă de basm. 


Pro-Arte s'a ocupat într'o conferință trecută de Claude De- 
bussy. Alegerea vorbitorului a fost în sfârşit demnă de laudă. 
Mulţumim Domnului că n'a mai apărut la estradă d. George 
Cocea cu mica lui broșură biografică. A apărut, spre bucuria noa- 
stră, d. Mircea Vulcănescu, care a sistematizat într'o jumătate 
de oră un material al vieții și operei impresionistului din St. Ger- 
main en Laye, făcându-l interesant și putând fi urmărit fără 
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eforturi. D. Vulcănescu fără să-și expună subiectul cu pretenţii 
de erudit, a scos însă esenţialul din banalități, găsind caracteristici 
în fapte arhicunoscute. D. Vulcănescu l-a observat pe Debussy 
cu insistențe de istoric, a stabilit raporturi subtile dintre viață 
şi operă şi s'a apropiat mult de obiectivitate, rămânând în drumul 
citaţiilor celor mai autorizate, Anul acesta, exceptând conferinţa 
d-lui Emanoil Ciomac, Pro-Arte n'a avut decât un singur vorbitor 
de calitate: pe d. Mircea Vulcănescu. Programul artistic a căzut 
pe de-a'ntregul în răspunderea profesorilor Conservatorului d-lui 
George Cocea, cari s'au achitat cu toţii în mod onorabil şi reu- 
şind să evoce în linii mari umbra lui Debussy. Deschizătorul 
de miracol solistic a fost d. Miron Șoarec, tânărul talent româ- 
nesc, absolvent al Academiei noastre la clasa d-nei Aurelia Cionca. 
Ceea ce a realizat d-l Miron Șoarec până acum în direcţia studiilor 
sale e numai datorită lui însuși, deoarece d-sa nu a trecut granița 
pentru a se perfecționa cu maeștri străini mai buni ca fosta lui 
profesoară. Deşi efortul d-lui Șoarec e lăudabil, cu privire la 
« tehnica brută » modernă, mâinile d-sale nu sunt încă destul de 
suple pentru finul arabesc debussyst și strică ițele de năluciri 
când s'a iscat tocmai un contur, Ceea ce are d. Miron Șoarec 
din belșug, e inteligența muzicală, «sensibilitatea lucidă ». Dar 
mâinile îi sunt grele pentru moment, nu-l ajută oricât de frumoase 
intenţii ar avea. De aceea atât « Gradus ad Parnassum» cât şi 
« Poissons d'or» erau, respectiv, prima un adevărat chin de 
şcolar, și a doua, mai degrabă nişte păstrăvi ameţiți gata să cadă 
la fundul apei. O repet d. Șoarec e un talent real, dar in- 
suficient format. Are încă nevoie îndelungă de studii pentru a 
îmbrăţișa o carieră de solist. Ar fi recomandabil pentru câtva 
timp să nu mai cânte în public. Să părăsească pentru binele său 
propriu poziția discutabilă de conceritst. Astfel va putea ajunge 
ceea ce visează, şi va trebui să învingă, pentrucă e înzestrat. 


D. Constantin Stroescu în Pelléas. Aceste cuvinte devin o 
identitate. Nu-l mai pot imagina altfel pe maestrul Stroescu, 
decât întrupând pe acest erou al lui Maeterlinck. D. Stroescu 
a cântat? Puțin ne interesează acest lucru. Cert este că a fost 
Pelléas, adevăratul Pelléas. D-sa n'a făcut nici lirism, și nici nu 
a dat accente wagneriene rolului său de trei scene. După cum afirmă 
Vincent D'Indy, muzica în sine nu joacă aici un rol prea impor- 
tant. Ceea ce e mai însemnat e textul, admirabil adaptat inflexiu- 
nilor de limbaj, și scăldat în unde muzicale diferit colorate, care 
descopăr sensul ascuns măresc expresia, lăsând cuvântul să trans- 
pară tot deauna prin fluidul element care-l înfășură. .. Melisanda, 
d-na Simone Bungescu e o elevă de mult talent a conservatorului 
Pro-Arte, a înțeles grație profesorului său cum trebue să-și mo- 
deleze vocea și să o distribue, urmărind în primul rând emiterea 
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clară a frazelor, deoarece pierderea unui singur cuvânt din poe- 
mul lui Maeterlinck, întunecă și muzica. Melisanda dela sala Dalles 
n'a fost de sigur o Mary Garden, dar d-na Bungescu posedă 
așa cum şi Debussy apreciase pe întâia interpretă în 1906 «une 
douce voix secrètement entendue, avec cette tendresse defail- 
lante... > 

Audiția reuşită despre Debussy s'a încheiat cu sonata pentru 
violină şi pian, în execuția ireproşabilă a d-lui Alexandru 
Teodorescu şi a d-lui Miron Şoarec. D. Teodorescu e un vio- 
lonist de mare muzicalitate. Cred cu multă convingere că dacă 
d-sa nu se consacra Filarmonicei ar fi devenit cel mai bun vio- 
lonist român, poate imediat după George Enescu. Ton pur și in- 
sinuant, expunerea totdeauna clară, nimic superficial, melodia 
reeşind limpede, neforțat, o tehnică solidă unde nu observi niciun 
efort, iată calitățile d-lui Teodorescu. Violonistul a repurtat un 
frumos succes, şi cu toate că d-sa a cântat la sfârşitul progra- 
mului, l-am mai fi ascultat oricât. Il așteptăm pe maestrul Teo- 
dorescu într'un concert de sonate sau chiar mai multe alături 
de acompaniatorul său preferat, d. I. Filionescu. 


Nu ştiu cine a interpretat la 8 Februarie concertul în si bemol 
minor de Ceaikowsky: d-na Irma D'Olivo sau Xenia Makowsky? 
Revista Radio Adevărul anunța pe ambele pianiste, dar de sigur 
că microfonul, mai bine informat nu a lăsat să cânte decât pe 
una singură. Cu atât mai bine că trebue să judec în incertitudine 
de nume. Char dacă a fost d-na Makowsky, o bună instrumen- 
tistă relevată în studio cu ocazia concertului în la minor de Grieg 
acum un an sau doi, nu mă sfiesc să afirm că în Ceaikowsky 
d-sa a fost cât se poate de ștearsă ca solistă şi nu a rezistat de 
loc dramaticelor replici ale orhestrei. Fără energie în acordurile 
iniţiale şi marșurile pompoase ale octavelor din partea I, luând 
mișcări prea rare în pasajele de bravură, necunoscuta pianistă 
dela microfon a făcut din întreg concertul o mixtură melodică 
ca în penibil caracter de romanță variată. 


Intre dirijorii mai vechi dela postul nostru de Radiodifuziune, 
menţionez pe d. Theodor Rogalschi, căruia rutina de orhestră, 
chiar cu valsuri vieneze și «potpouriuri mari» i-a ajutat foarte 
mult. D. Rogalschi e astăzi un specialist al studio-ului. Ii cunoaște 
toate secretele, bine înțeles cu privire la rezonanţe de ordin pur 
muzical şi la modul de creştere şi descreștere a nuanţelor pe grupe 
de instrumente. Faţă de mediocrele concerte pe care d. Rogalschi, 
de sigur din necesitate materială, le oferea auditorilor de radio, 
acum câţiva ani, d-sa astăzi e în simţitor progres. Acest lucru se 
observă imediat ce tânărul conducător se încumetă să interpre- 
teze o piesă simfonică sau să acompanieze un solist. Lucrările mu- 
zicale capătă un contur net, sunt mai stilate şi părțile unei simfonii 
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sunt legate parcă de o gândire. Așa ne-a apărut simfonia 2-a de 
Borodin şi acompaniamentul concertului de Bocherini, pentru 
violoncelistul Adolf Steiner. Astfel cum e, d. Rogalschi, evoluat, 
destul de responsabil pentru o conducere oficială, e păcat că nu i 
se încredințează pentru un singur concert bagheta Filarmonicei. 


In aceeași situație se găsește și d. N. Brânzeu, dirijor fără 
orhestră, cât și d-nii Paul Constantinescu, Silvestri, Agârbi- 
ceanu, înșirare tristă de elemente incontestabil dotate, dar destul 
de tinere ca să nu aibă încă drept de glorie. 


Cuartetul Fundaţiei Regale își continuă cu statornicie concer- 
tele la sala Dalles. Lumea auditoare: şcolarii de ambele sexe a 
câtorva licee din Capitală, viitorul public meloman dela Ateneu. 
Publicul « matur » absentează dela aceste ședințe de popularizare 
a muzicii de cameră. Motivul adevărat cred că e prețul extrem 
de redus pentru intrare. E o mentalitate curentă că tot ceea ce e 
de bună calitate se plătește scump. 


D. Sarvaș, muzician entuziast, concertmaestru al Filarmonicei, 
cântă pentru copii... Chiar dacă nu e nimeni să te înțeleagă, 
totuși e frumoasă misiunea. Critica oficială nu și-a dat părerea 
nici favorabil și nici altfel cu privire la după-amiezile d-lui Adrian 
Sarvaş. Ca toți artiștii desinteresaţi, d. Sarvaş a luptat un an 
întreg pentru un ideal superior. El va trebui continuat însă. In- 
diferența publicului și a presei să nu-l descurajeze. Câte exemple 
sunt în trecut care îţi dau tăria să te împotrivești nedreptăților 
şi relei înţelegeri... 

S'au distins între soliștii cari au dat concursul cuartetului Fun- 
dațiilor Regale, d. Șerban Tassian, d-na Valentina Creţoiu- 
Tassian și d. Iosef Pruner-junior, pianist de talent, în care s'au 
pus mari nădejdi. 

O grupare de muzică de cameră formată din trei muzicanți 
“cu experienţă e trio-ul 'Teodoru-Filionescu-Lupu. Aici colabo- 
rează simţirea tehnică și eleganța. Sunt artiști împliniți în trium- 
viratul acesta. D. Filionescu, pianist de mari posibilități, sensibil, 
fermecător în muzica impresionistă, d. "Teodoru, violonist în- 
drăgostit de exactităţile stilistice și d. "Teodor Lupu, putere vio- 
loncelistică ajunsă la maturitate, cântăreţ elegiac al coardei, poet 
al tehnicei. Infrățirea sunetelor lor e o biruință în formaţiile ro- 
mânești de muzică. Interpretarea trio-ului Nr. 2 în sol major de 
Beethoven a demonstrat ce resurse de înțelegere posedă aceşti 
muziciani şi de ce mijloace de virtuozitate dispun. 


D-na Silvia Șerbescu la microfon. De sigur a început cu Bach, 
partita în do minor. Sonorităţile păreau de catedrală. Stil reli- 
gios, evlavie pianistică. Pe urmă a venit surpriza. Chopin, eternul 
Chopin. D-na Șerbescu şi-a schimbat subit maniera. S'a subțiat 
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la lovire în taste, a devenit romantică. Se cunoștea trecutul, dar 
efectul era frumos. 

A urmat studiu eolian, balada a III-a și nocturna în fa minor. 

Intre concertele din ultimele săptămâni la Dalles e de re- 
marcat interesanta seară de sonate a d-nei Nina Alessandrescu 
şi concertul d-lui Drăghici, la violoncel. La Pro-Arte (despre 
Enescu) s'a distins tânărul pianist Radu Mihail, un muzicant 
care studiază cu seriozitate ca şi cum ar mai fi încă şcolar. Viitorul 
e numai al acestor artiști minuţioşi, analişti și conștiincioși. D. 
Radu Mihail poate fi o pildă pentru ginta românească de pia- 
niști diletanți, care cântă o mie de piese mediocru şi nu sunt în 
stare să aibă o tehnică egală la ambele mâini. 


VIRGIL GHEORGHIU 
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IDEILE LUI CHARLES MORGAN 


Proust spunea că un roman care ar conţine teorii şi idei filo- 
sofice este ca un dar pe care ar atârna eticheta preţului dela 
librărie. Și este drept că teoriile, într'o poveste, sunt ca niște bo- 
lovani care poticnesc cursul faptelor. 

Discursurile pline de idei pe care le debitează cutare per- 
sonaj de nuvelă, oricât de caracteristice aceste idei ar fi pentru 
psihologia personajului, apar ca umpluturi supărătoare. Ín ro- 
manele unor 'Thomas Mann, Huxley, Wasserman, scriitori de o 
mare înălțime, pasajele cu discuţii teoretice sunt totuşi insuporta- 
bile şi sfătuim pe cititor să procedeze ca şi noi: să-și ude un deget 
şi să întoarcă foile, până reîntâlnește iarăşi povestea propriu zisă. 
Adăogăm însă că în mod excepţional, nu e nevoie să facă asta 
pentru cartea lui Charles Morgan: « Fântâna », despre care vrem 
să vorbim puţin aici. Căci în romanul acesta cititorul trebue să 
cunoască teoriile eroului; altminteri pasionantele întâmplări ce 
ni se povestesc nu s'ar mai putea înțelege. Dar faptul că aceste 
pasaje de doctrină sunt indispensabile lectorului, nu înseamnă că 
ele nu sunt tot atât de plicticoase ca și peroraţiile lui Settembrini 
din « Zauberberg » sau ale doctorului Kerkhoven din « Etzel Ander- 
gast». Charles Morgan n'a rezolvat delicata problemă de tehnică 
literară a alianţei dintre filosofie şi povestire, dintre teorii şi eve- 
nimente. Cele două elemente nu sunt fuzionate, ci stângaci ame- 
stecate. Numai doi oameni au ştiut să le contopească perfect. 
Anatole France şi Marcel Proust. 

Charles Morgan n'a parvenit. Dar tot a izbutit ceva. Ideile 
filosofice ale lui Levis Alison, eroul din «Fântâna» sunt idei 
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«trăite » de erou, trăite cu faptele, suferințele și bucuriile care 
ni se povestesc. E drept că ori de câte ori trecem dela stilul po- 
vestirii la acela al expunerii filosofice, avem o senzație supără- 
toare de oprire în loc, de stagnare. Simţim o dorință grăbită să 
se termine cu ideile şi să reînceapă faptele. 


Morgan nu ştie cum să topească ideile în fapte şi faptele în 
idei, astfel încât ele să facă «una», adică aşa cum lucrurile se 
petrec în viața cea adevărată. De sigur că, în viața adevărată, nu 
toți oamenii au idei. Dar, în măsura în care cineva citește, observă 
şi cugetă asupra celor citite ori văzute, în măsura deci în care 
Cineva este un «intelectual», devine pentru el imposibil să nu 
amestece necontenit trăirile concrete cu gândurile personale. Şi 
una din cele mai spinoase sarcini ale romancierului — care trebue 
să descrie realități — este de a descrie și această realitate. 

Lewis este un tânăr burghez, foarte cultivat şi care, în ajunul 
războiului, trebue să-şi întrerupă studiile la Oxford ca să se ocupe 
de o casă de editură, moștenită dela tatăl său, mort de curând, 
Ofiţer de rezervă în marina britanică, Lewis este, în primele luni 
ale războiului, făcut prizonier, închis într'o fortăreață în Olanda 
și apoi lăsat liber «pe cuvânt», — îngăduindu-i-se a locui la un 
castel al unui mare proprietar olandez, Pyeter van der Leyde, care 
se căsătorise cu o englezoaică pe care Lewis o cunoscuse deja în 
Englitera. Fusese vecin cu primul ei soț şi dase lecţii fetiţei ace- 
stora, un copil înfocat care se îndrăgostise, cu candoare și pa- 
siune, de tânărul şi frumosul profesor care ştia să-i explice atâtea 
lucruri. Fetiţa de atunci era acum o femeie frumoasă și se numea 
Julia von Norwitz, căsătorită cu un conte german plecat pe front, 


Lewis se complace în viața de prizonier. Căci această existență 
care pentru alţii înseamnă izolare şi astupare de orizont, pentru 
el înseamnă, dimpotrivă, lărgirea, până la ultimele limite, a ori- 
zontului său interior, a vastelor câmpii ale gândirii şi găsirii de 
sine. Și Lewis, în mijlocul unui ocean de cărţi alese de el cu grije 
şi aduse din Anglia, se gândea să adâncească o problemă care 
pe el îl pasiona de mult: problema vieții contemplative. Felul cum 
alții o rezolvaseră deja i se părea fals. Contemplaţia a fost tot- 
deauna socotită sinonimă cu renunțarea și cu ascetismul. Buddhis- 
mul şi viața monahală — cu superlativul ei: mentalitatea misti- 
cului martir — au fost privite ca exemple tipice ale acestei vieţi 
contemplative. Lewis găsește că toate aceste soluţii sunt soluții 
de slăbiciune și de laşitate. Viaţa, cu ispitele ei, nu trebue evi- 
tată, ci dominată, Și el căuta « invulnerabilitatea » — cuvânt care 
revine neîncetat în vorbirea și în reflecţiile lui. Dar o invulnera- 
bilitate obținută nu așa, în mod ieftin, trăgând zăvorul unei porți 
de mânăstire, și rămânând în mijlocul arenei, în mijlocul luptei, 
angajându-te curajos în primejdiile iubirii pasionate sau în neca- 
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zurile pasionale ale vieţii cotidiene, sau în dulceţile artei, în vo- 
luptăţile de tot soiul. Dacă, și numai dacă, pe deasupra zbuciu- 
murilor unei existenţe de pasiune şi complicaţii, omul atinge pacea 
contemplaţiei şi invulnerabilitatea, numai atunci poate zice că a 
reușit fără să trișeze. 

Viața contemplativă, după eroul nostru, este nici mai mult 
nici mai puțin decât o prefacere a însăși substanței timpului. 
Este, dacă nu chiar oprirea lui în loc, în tot cazul abaterea lui 
dela curgerea liniară și derivarea lui spre o mișcare în formă de 
cerc, de «cerc vrăjit». « Suntem închişi într'un cerc» — repetă 
el mereu Juliei, pe când dragostea lor devenise un vulcan aprins. 
Şi această idee a lui Lewis amintește un studiu foarte subtil al 
filosofului Simmel, care tot așa vorbea de o învârtire în loc a 
fluviului vieţii abătut dela cursul său în linie dreaptă. Cursul 
drept e existența normală. Cursul în cerc e ceea ce Simmel nu- 
meste aventură. Lewis însă înțelegea că orice aventură trebuia 
să fie până la urmă « asimilată », asimilată vieții normale. Să avem 
— zicea el — curajul de a ne azvârli în orice aventură; dar să 
avem și curajul de a trece din nou, cu toate aventurile noastre 
trecute, în viaţa de toate zilele. 


Sunt două idei în această concepţie a lui Lewis. Ideea de 
pace, seninătate, obținută în mijlocul pasiunilor celor mai fre- 
netice şi a mărunțișurilor celor mai plictisitoare — cu corolarul 
ei: ideea de invulnerabilitate, de călire sufletească ce face pe om 
imun față de orice atac din afară. Şi mai este și o a doua idee, aceea 
de « asimilare »: aventura, insulă mică şi scurtă, accident în curge- 
rea liniară a vieţii, trebuc asimilată vieții. Asimilată nu ca o amin- 
tire pentru bătrâneţe, ci ca punct de plecare pentru prezent şi 
maturitate. 

Ştiţi cum se numesc ultimile două capitole din « Fântâna»? 
Când amorul cel supra pământesc dintre Lewis şi Julia trebue 
să se termine; când cercul vrăjit în care ei trăiau este rupt, spart,— 
capitolul unde ni se povestesc toate acestea poartă, cum e și na- 
tural, titlul: «Sfârşitul». Dar capitolul următor poartă titlul 
« Inceputul >. De ce? 


Lewis a avut prilejul să ne-o spună multă vreme înainte, pe 
când trăia încă în izolarea cercului fermecat al amorului cu Julia. 
«Există miracole — zicea el — în toate basmele cu zâne şi îm- 
părați; minuni în conflict unele cu altele, cele bune în conflict 
cu cele rele. Numai când minunile iau sfârşit, atunci când prințul 
și prințesa se regăsesc a fi redevenit bărbat și femeie, numai atunci 
povestitorul spune: «Şi au trăit ani mulți și fericiți». Rareori 
autorul admite că după asta se vor mai întâmpla minuni Care 
să-i mai ajute ca altădată. Totuşi miracolul, farmecele, sorti- 
legiile n'au fost adăogite povestirii pentru a o înzorzona fără 
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motiv. Ele fac parte din concluzie. Un deochi este conjurat prin 
îndeplinirea unor isprăvi determinate, în genere imposibile fără 
concursul altor minuni de sens invers... ». 

Minunea, miracolul există — gândeşte Lewis. Și are dreptate. 
Sunt momente în viața noastră, în deosebi acelea pe care le dau 
marile amoruri, unde totul pare a ţine de Miraculos — și chiar 
este acest miraculos. E acel episod pe care îl numim aventură, 
unde orice ni se pare accesibil puterilor noastre, unde timpul 
este ca suspendat, oprit din albia lui normală și dilatat într'o 
formă vrăjită de prezent enorm şi plin; «das einige Nun» — 
cum zic poeţii germani. Pe urmă însă, aventura trebue să fie 4asi- 
milată » în viața cea largă, care continuă. Numai prin această asi- 
milare omul se dovedeşte vrednic de a fi avut aventura miraculoasă 
pe care a trăit-o. 

« Chiar minunile cele mai fericite — spune Lewis — iau sfârșit 
când şi-au împlinit scopul. In haosul clasic, unul din cei trei frați 
scapă ocazia ce i se oferă, pentrucă nu cunoaște pe zână în per- 
soana cerșetoarei de pe marginea drumului; cel de al doilea pen- 
trucă în graba lui de a se duce la afacerile sale, nu o vede; iar cel 
de al treilea o recunoaște, o servește şi primeşte în schimb favo- 
rurile ei. Dar şi dânsul şi-ar pierde răsplata dacă și-ar pierde 
cuminţenia și dacă noua lui fericire n'ar ști să și-o asimileze. 

Când el părăseşte locul vrăjit ducând răsplata cu dânsul, îi 
este interzis să se uite înapoi; n'are dreptul să ia cu el decât ceea 
ce avusese; cu alte cuvinte el trebue să se ducă drept spre lume, 
spre lumea normală pe care o va regăsi oricum ar fi ea. 

Incheierea autorului «Și au trăit ani mulți şi fericiţi» e 
pusă pentru a ne readuce pe pământ, pentru a ne face atenţi că 
o nouă poveste începe cu sfârşitul celei anterioare. 

Și atunci un nou capitol din viața lor începe, în care vor uni 
imaginaţia cu experiența, iluzia cu necesitatea; şi vor fi în stare s'o 
facă, graţie învățămintelor pe care le dau miraculosul și suferinţa... ». 

Acestea sunt teoriile lui Lewis Alison. Idealul omului este viața 
contemplativă, dar nu în felul mistic monahal, ci în sensul unei 
căutări a liniştei, păcii, în mijlocul luptei și zbuciumărilor, de 
care nu trebue să fugim. 

Numai o invulnerabilitate așa obținută își merită numele. Ea 
este posibilă « graţie suferinței și a minunilor ». Căci minunea este 
o realitate. 

Se întâmplă intermitent, înlăuntrul acelor episoade de « aven- 
tură» când actorii ei se simt ca vrăjiți. Dar cercul magic are un 
sfârşit. Și minunea trăită trebue transformată în viaţa cotidiană 
care continuă. 

Minunea trebue luată cu sine și asimilată vieţii normale, nu 
păstrată secret ca o amintire dulce de tinereţe pierdută. 
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Ideile lui Lewis ocupă puţine pagini. Cea mai mare parte a 
romanului conține descrierea amănunțită a minunii. Minunea e 
dragostea dintre un bărbat şi o femeie, între Julia şi Lewis. Şi 
poate că, dela Romeo şi Julietta, este cea mai meșteră povestire 
a unui amor. În deosebi ni se arată cum ceea ce azi părea evident 
celor doi amanți, a doua zi devine fals — de totdeauna fals. Mi- 
nunea se sparge. Şi cei doi, ducând cu ei experienţa vieţii de exal- 
tare pe care au trăit-o, pleacă, liniștiți, spre o viață burgheză. 
Iată de ce ultimul capitol al basmului se cheamă « Inceputul». 


D. I. SUCHIANU 
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Rezultatele noilor cercetări din domeniul filosofiei stılului 
şi al morfologiei culturii sunt incontestabil dintre cele mai fe- 
cunde. Dacă n'ar fi decât faptul că ele au atras atenția asupra 
înrudirilor morfologice care există între diferitele genuri de mani- 
festare ale activității umane din cadrul unei cristalizări culturale 
date, precum și faptul — de o importanță covârșitoare — că orice 
mare cultură este o formă unică de structură unică, având rădă- 
cinile adânc înfipte în rasă şi în elementele diferenţiale ale psiho- 
logiei popoarelor (şi nu rezultatul unui aşa zis «progres» uni- 
liniar al omenirii înțeleasă ca o entitate abstractă şi vagă), încă 
ar fi de ajuns să justifice convingerea că investigaţiile teoretice 
săvârşite în acest domeniu s'au desfășurat, dintru început, sub 
semnul celor mai bune auspicii. Aportul lor pozitiv se cuvine 
deci relevat şi cinstit la justa lui valoare şi o facem cu atât mai 
mult, cu cât fiind vorba în cele ce urmează de a contesta îndreptă- 
ţirea unor concluziuni, pe care teoreticieni de frunte chiar ai 
acestor noi discipline le-au dedus în mod pripit din unele fapte 
examinate, nu am vrea nicidecum ca marile principii de bază, 
care le-au servit drept călăuză şi pe care le-au consacrat apoi prin 
numeroase observații, să mai poată fi puse cumva în discuție. 

Socotim drept un bun definitiv câștigat de cercetările de mor- 
fologie a culturii, postulatul necontinuității istorice a culturilor 
(fiecare cultură este expresia unei atitudini spirituale unice în 
felul ei, ea rămâne închisă în sine, vorbind o limbă misterioasă 
a sentimentului cosmic care nu poate fi înțeleasă decât de su- 
fletul aparținând acelei culturi; culturile nu trebuesc înțelese 
în dependența lor reciprocă — influențele dintre culturi sunt 
numai aparente şi neesențiale —ele nu formează o evoluție 
continuă, lineară, experiența unei culturi nu serveşte celeilalte, 
fiecare fiind determinată de peisajul ei interior, de rasa şi de 
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destinul său), precum tot așa de dovedită socotim constatarea, 
derivată din cele de mai sus, că orice cultură autentică, crescută 
pe un fond etnic omogen, poartă pecetea singularizatoare a 
unui anumit stil înzestrat cu puteri originare, care, prin mijlocirea 
datelor sale apriorice, organizează şi face posibilă obiectivarea ra- 
porturilor umane cu spiritul absolut, tot aşa cum — pe un alt 
plan şi anume pe acel al cunoaşterii — categoriile intelectului 
și intuiţiile pure de spaţiu şi timp ordonează materialul sensibil 
al cunoștinței, făcând posibilă experienţa și obiectele ei ca fenomene. 

Aceste descoperiri capitale, care pun într'o lumină nouă și 
aplică întrun spirit nou teza kantiană a apriorismului, care reac- 
tualizează metoda goetheană a fenomenului originar, făcându-i 
posibile aplicațiuni nebănuite în domeniul total al ştiinţelor, 
aplicaţiuni ce pot duce la reconstituirea şi înţelegerea unor întregi 
epoci ale trecutului uman, nu pot fi îndeajuns de preţuite. 

Faţă de aceste precizări, se va înţelege că observaţiile noastre 
nu tind să angajeze câtuși de puţin autoritatea nici unuia dintre 
principiile de bază ale cercetărilor menţionate, ci doar ţinem 
a respinge o anumită concluziune laterală a lor, de a cărei acceptare 
sau respingere nu depindea întru nimic soarta doctrinei însăși, 
dar care numai din spirit de sistem și dintr'o deformatoare perspec- 
tivă critică a fost socotită ca fiindu-i organic implicată. Prin aceasta, 
confuzia care s'a făcut nu o socotim totuși mai puțin gravă şi 
dacă ne grăbim de a o semnala, e pentrucă avem credința că denun- 
tarea ei, departe de a prejudecia marilor principii de bază ale filo- 
sofiei culturii, o va ajuta, dimpotrivă, să-şi câştige o mai largă 
zonă de cercetare, încorporând, iar nu excluzând din problematica 
ei, domeniul vast şi îndeaproape înrudit al faptelor de civilizaţie. 


Cu aceste cuvinte, obiectul discuțiunii noastre a fost oarecum 
fixat în termenii ei proprii. Vrem anume să combatem punctul 
de vedere al unora (am putea spune al celor mai mulţi) dintre 
teoreticienii filosofiei stilului și ai morfologiei culturii, care au 
încercat să prezinte faptele de civilizaţie ca fiind în opoziţie cu 
faptele de cultură, fie într'o opoziţie istorică, fie, mai cu seamă, 
într'una ontologică. 

Să începem cu punctul de vedere istoric. Este punctul de ve- 
dere al lui Spengler la care ideea opoziţiei fatale și ireductibile 
dintre cultură și civilizație are un pronunțat caracter tragic. Cul- 
tura e viul, organicul, spiritualul. Civilizaţia inertul, mecanicul, 
materialul. Intre cultură şi civilizație se află o prăpastie de ne- 
trecut care se adânceşte până acolo că orice mare cultură riscă, 
la apogeul dezvoltării ei, să moară prin „civilizaţie, 

O cultură naşte, spune Spengler, întrun celebru pasaj din 
«der Untergang des Abendlandes », în momentul când un mare 
suflet se trezeşte, se detașează din starea psihică primară de eternă 
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copilărie umană, formă ieșită din inform, limită și caducitate 
ieșită din infinit şi din durată. 

O cultură moare când sufletul a realizat suma întreagă a posi- 
bilităților lui, când cantitatea totală a posibilităților interioare, 
realizându-se în afară focul sufletului, se stinge brusc, devine 
civilizație. Este ceea ce noi simțim și înțelegem prin cuvintele 
egiptianism, bizantinism, mandarinism. Arbore gigantic ros de 
timp în pădurea virgină, ea (civilizația) poate întinde încă timp 
de secole și de milenii ramurile sale viermănoase. Vedem aceasta 
în China, în India și lumea Islamică. Acesta e sensul tuturor de- 
clinelor în istorie, sensul epuizării interioare şi exterioare, acela 
al sfârșitului care amenință toate culturile vii. Comparată cu cele- 
lalte culturi, cultura noastră occidentală se află la sfârşitul toamnei, 
aproape de moartea ei, adică în momentul în care trecerea dela 
stadiul de cultură la acel de civilizație sa efectuat. 

Nu s'ar putea nega: problema ridicată de Spengler e deosebit 
de importantă. A explica pentruce culturile decad și a înfățisa 
simptomele caracteristice care însoțesc decadenţa lor, iată nodul 
central al gândirii lui. Cu proprii săi termeni, am spune că opera 
sa e o încercare de explicare a sensului dechnelor în istorie. 


Incercare deosebit de spinoasă, dar nu mai puţin, seducătoare 
prin intensitatea cu care se înfățișează spiritului. Este marea 
problemă ridicată de autorul inegalităţii raselor umane, contele 
de Gobineau, într'o privință problemă specific modernă, căci 
noi, modernii, suntem primii care ştim că orice aglomeraţie de 
oameni şi modul de cultură intelectuală care rezultă din ea tre- 
bue să piară. Epocele precedente n'au știut aceasta și până în pragul 
morţii lor nu s'au îndoit nici o clipă că vor fi eterne. 


Dar pentru că am derivat preocuparea lui Spengler de a des- 
cifra sensul declinelor în istorie din aceea a lui Gobineau, so- 
cotim că nu ar fi lipsit de interes un citat din «Eseul asupra 
inegalității raselor umane» care a desvoltat cel dintâi această 
temă. Sunt chiar cuvintele cu care Gobineau își începe opera sa: 

« Căderea civilizațiilor este cel mai izbitor și în același timp 
cel mai obscur dintre toate fenomenele istoriei. Inspăimântând 
spiritul, această nenorocire cuprinde ceva atât de misterios și 
atât de grandios, încât gânditorul nu oboseşte să o ia în consi- 
deraţie, să o studieze, să se aplece cu neliniște asupra secretului 
său. Fără nici o îndoială, nașterea şi formarea popoarelor înfă- 
țișează examinării observaţiuni foarte remarcabile: dezvoltarea 
succesivă a societăţilor, succesele, cucerirele lor au cu ce să iz- 
bească viu imaginaţia și să o stăpânească; dar toate aceste fapte, 
oricât de mari le-am presupune, par a se explica ușor; le accepţi 
ca simplele consecințe ale aptitudinilor intelectuale ale omului; 
o dată aceste aptitudini recunoscute, rezultatele lor nu mai uimesc; 
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prin chiar faptul existenţei lor, ele explică lucrurile mari al căror 
izvor sunt. Astfel, în această privinţă nu încape nici o dificultate 
și nici o îndoială. Dar când, după un timp de forță şi de glorie, 
observi că toate societățile omeneşti au declinul şi căderea lor, 
toate, spun, şi nu cutare sau cutare; când remarci cu ce muţenie 
teribilă ne arată pământul, risipite pe suprafaţa sa, resturile civi- 
lizaţiilor care au precedat-o pe a noastră, şi nu numai a civili- 
zaţiilor cunoscute, ci încă a multor altora, cărora nu le cunoaştem 
decât numele, şi a câtorva care, zăcând în schelete de piatră în 
fundul pădurilor aproape contemporane cu începutul lumii, nu 
ne-au transmis nici măcar această umbră de amintire; când, în- 
torcându-te cu gândul asupra statelor moderne, îți mărturisești, 
dându-ți seama de tinereţea lor extremă, că abia începute ieri, 
câteva dintre ele sunt deja caduce; atunci recunoști, nu fără o 
oarecare spaimă filosofică, rigoarea cu care cuvântul profeților 
asupra instabilității lucrurilor, se aplică civilizaţiilor ca şi popoa- 
relor, popoarelor ca şi statelor, statelor ca şi indivizilor, şi ești 
constrâns să constați că orice comunitate umană, chiar proteguită 
de complicaţia cea mai ingenioasă a legilor sociale, contractă, în 
Chiar ziua în care ia ființă (ascuns printre elementele sale de 
viață) principiul unei morţi inevitabile. 

« Dar care e acest principiu? Este el uniform ca și rezultatul 
pe care-l produce, și toate civilizațiile dispar printr'o cauză 
identică ? 

«La prima vedere eşti ispitit să dai un răspuns negativ ; căci 
s'au văzut căzând mulțime de imperii: Asiria, Egiptul, Grecia, 
Roma, în ciocniri de circumstanțe care nu se asemănau. Cu toate 
acestea, dând la o parte scoarța aparenţelor, descoperi îndată, în 
chiar această necesitate a sfârşitului care apasă imperios asupra 
tuturor societăților fără excepție, existenţa irecuzabilă, deși latentă, 
a unei cauze generale (de decadenţă); plecând apoi dela acest 
principiu sigur al morţii naturale, independente de toate cazurile de 
moarte violentă, îţi dai seama că toate civilizațiile, după o existență 
oarecare, înfățișează observaţiei tulburări intime, greu de definit, 
dar nu mai puţin greu de negat, care au în toate locurile şi în toate 
timpurile un caracter analog ; în sfârşit, relevând o diferență evi- 
dentă între ruina statelor și aceea a civilizaţiilor, văzând aceeași 
specie de cultură, perzistând o dată într'o ţară sub o dominație 
străină, bravând evenimentele cele mai îngrozitoare, iar altădată, 
din contra, în fața unor nenorociri neînsemnate, dispărând sau 
transformându-se, te opreşti din ce în ce mai mult la această 
idee că principiul morţii, vizibil în adâncul tuturor societăților, 
este nu numai aderent la viaţa fiecăreia în parte, ci şi unform 
şi același pentru toate» (« Essai sur Pin€galite des races humaines», 


pp. 1—3). 
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Ideea aceasta a uniformității cauzelor de decadenţă a civili- 
zaţiilor a dezvoltat-o Gobineau în toată adâncimea ei în opera sa 
cu drept cuvânt monumentală. Spengler reia această idee, dar în 
loc de a o mai atribui corupției principiului etnic, ca la Gobineau, 
care făcuse din această constatare cheia de bolta a întregei sale 
filosofii a istoriei, o atribue unei creşteri organice inevitabile, 
care face ca fiecare cultură, traversând fazele de evoluţie ale omului 
în particular: copilăria, tinerețea, maturitatea și bătrâneţea, să 
ajungă inevitabil în pragul final al morţii, care nu e altul decât 
stadiul civilizaţiei pure, anunțătoare a secătuirii și epuizării totale 
a culturii. 

Teza lui Spengler nu poate fi însă susținută. In afară de faptul 
că ea nu are nicio șansă de a se aplica timpului nostru în care 
nimic nu ne îndreptățește să credem că stadiul civilizației pure, 
înțeles ca triumf al vieţii citadine cosmopolite, al orașului anorganic 
asupra câmpului organic, ar putea să se producă vreodată în mod 
absolut (putem prevede de pe acum că evoluţia istorică a Europei 
va fi alta decât aceea descrisă de Spengler. Pretutindeni se văd 
tendințe puternice de reacțiune împotriva a ceea ce Spengler nu- 
mește stadiul de civilizație anorganică. Afirmarea principiului 
național în cele mai multe țări de veche tradiţie culturală dove- 
deşte că suntem departe, foarte departe de ipotetica domnie a 
orașului citadin cosmopolit), dar oricum am privi fenomenele 
istorice ale trecutului veedm că ceea ce Spengler numește stadiul 
morbid al civilizaţiei pure, nu e o stare de civilizaţie ci o stare de 
decadență izvorită din cu totul alte cauze decât din fatalitatea 
unei evoluţii organice inevitabile a sufletului cultural spre ter- 
menul final al declinului său. Decadenţa culturilor vine nu din 
“înlocuirea lor prin civilizație (nu înțelegem cum aceasta s'ar putea 
întâmpla: valorile civilizației sunt contemporane cu acele ale 
culturii, ele nu își succed în timp ci se susțin şi își corespund 
reciproc prin tainice şi profunde relaţii de structură și de stil). 
Civilizaţia nu poate înlocui cultura căci omul nu poate să înce- 
teze a mai fi creator de cultură fără a înceta de a mai exista pur 
și simplu ca om. Omul nu poate renunța la cultură fără a renunța 
la sine însuși, la omenia sa, şi renunțând la sine el se prăbușește 
în neant. 


A admite că omul ar mai putea întreține o civilizație fără cul- 
tură înseamnă a admite că el ar mai putea crea ceva perzându-și 
sufletul. Civilizaţia sa are o pecete culturală sau nu e nimic. Prin 
faptul că omul e creator de cultură (și e creator prin structura 
sa, prin felul său de a fi) se întâmplă că oriunde el dă naştere unei 
civilizaţii o face să se desfășure în cadrul unui anumit stil cul- 
tural. Nicăieri nu s'a văzut o civilizație supraveţuind culturii, căci 
omul nu-și poate supraviețui propriei sale morţi. Civilizaţia e 
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consubstanţială culturii, pentru că omul e consubstanţial spiri- 
tului, și ceea ce rămâne după moartea unei culturi nu e civi- 
lizaţie, ci barbarie, e cenușa care rămâne după foc, e moartea 
însăși. 

A numi acest moment al declinului culturii civilizație, în- 
seamnă a scoborî peste limita oricărei îngăduințe posibile sensul 
civilizaţiei, înseamnă a ne juca cu vorbele şi a nu înțelege nimic 
din ceea ce face trăsătura specifică a civilizației umane. 

'Trecem acum la analiza unui alt punct de vedere cu privire 
la opoziţia civilizaţiei și a culturii (nu mai puţin excesiv şi ne- 
justificat ca şi primul) și anume la analiza punctului de vedere 
al lui Alfred Weber şi în parte al lui Lucian Blaga, care a enunțat 
totuși ideea opoziției dintre cultură şi civilizație cu mai multe 
rezerve şi cu o plină de tact moderaţiune. Alfred Weber, cerce- 
tător din domeniul sociologii culturii şi al filosofiei istoriei, i-a 
dat însă forme mai tranșante. 


Weber stabilește unitatea fundamentală a. procesului de civi- 
lizaţie (Cf. «Ideen zur Staats und Kultursoziologie » Karlsruhe 
1927; « Kultursoziologische Versuche. Der Alte Aegypten und 
Babylonen > 1926; « Kulturgeschichte als Kultursoziologie », 1935). 
Civilizaţia este una de-alungul istoriei. Faptele de civilizaţie sunt 
universale și transmisibile spre deosebire de faptele de cultură 
care sunt intransmisibile, unice. Cultura singură e revelarea a 
ceea ce e specific uman în om, umanul în sine. Civilizația fiind 
dimpotrivă potențarea, afirmarea formelor de manifestare a 
funcţiunilor animalice din om este, pentru aceasta, internațională, 
e simplă unealtă tehnică, nu cunoaște nicio deosebire, nicio gra- 
Niță între popoare. 

La aceste afirmaţii obiectăm: că faptele de civilizație nu sunt 
numai expresiuni ale funcţiunilor animalice din om, că ele nu sunt 
absolut universale şi transmisibile și că ele măsoară și indică 
treapta de spiritualitate a creatorilor lor. 

Prima afirmaţie a lui Weber: tot ce e fapt de civilizaţie are 
un caracter de animalitate e cum nu se poate mai riscată, căci 
nevoi strict materiale nu există pentru om. Nevoia îmbrăcămintei, 
a adăpostului, a hranei chiar, nu sunt în societatea omenească 
nevoi strict animalice. In societatea omenească, fie ea oricât de 
elementară, nevoile materiale cuprind în ele un element cultural. 
Omul fiind creator de cultură, având adică putinţa obiectivării 
de raporturi cu spiritul absolut, se supune în activitatea sa socială 
valorilor revelate de cultură, încât funcţiile sale animalice înce- 
tează prin acest singur fapt de a fi stricte obiectivări animalice, 
iar faptele de civilizaţie închid prin aceasta oa numită semnifi- 
cație spirituală, care le face să fie mai mult decât stricte obiecti- 
vări materiale în ordinea imediatului şi a utilului. 
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Afirmația opoziţiei dintre cultură și civilizație nu se poate 
susține nici cu privire la universalitatea şi transmisibilitatea abso- 
lută a faptelor de civilizație, ca rezultat al strictei lor materialităţi, 
spre deosebire de intransmisibilitatea şi incomunicabilitatea 
faptelor de cultură, căci numeroase observații ne îndreptățesc să 
credem că faptele de civilizație nu sunt transmisibile decât acolo 
unde faptele de cultură însăși pot fi transmise (adică între po- 
poare cu un nivel spiritual la fel de ridicat). 


Nu numai faptele de cultură poartă o amprentă singulariza- 
toare, sunt apanagiul unor anumite structuri etnice, unice în felul 
lor, obiectivarea celui mai secret și mai intim fond al sufletului 
lor, dar şi faptele de civilizație reflectă adâncimii spirituale, sunt 
obiectivări ale unui fond etnic și spiritual fără de care ele nu 
pot însemna nimic. Să luăm exemplul organizărilor sociale și a 
formațiilor politice de Stat (căci fără nici o îndoială ele fac parte 
din domeniul faptelor de civilizaţie). 

După Weber ele ar trebui să fie universale, transmisibile, 
stricte obiectivări de raporturi materiale. 

Este însă așa cu adevărat? S'au văzut vreodată valori sociale 
cu valabilitate universală, comune patrimoniului tuturor popoa- 
relor, funcţionând pretutindeni la fel şi dând pretutindeni aceleaşi 
rezultate? Aşa ar trebui să se întâmple dacă organizările sociale 
şi formele politice de Stat ar fi simple obiectivări de raporturi 
materiale. Căci raporturile materiale ale oamenilor sunt pretu- 
tindeni aceleaşi și ar trebui să se producă pretutindeni sub forme 
comune, să fie adică aceleaşi pentru întreaga specie umană, așa 
cum organizația materială a termitelor, a furnicilor și albinelor 
e una şi aceeași pentru toate formaţiile speciei respective. 

Ceea ce constitue însă nota deosebitoare a corpului social 
uman față de organizările natural animale și ceea ce face ca civi- 
lizaţia umană să fie mai mult decât organizare în vederea imedia- 
tului și a utilului este, între altele, și elementul politic care pentru 
prima oară în natură dă posibilitatea unei organizări și înrâuriiri 
conștiente a societăţii. 

Existența elementului politic în viața societăților umane 
face ca societatea să fie ridicată deasupra automatismului stric- 
telor necesităţi, ca ea să dispună de un mijloc de a face să trăiască 
în societate valori transcendentale, căci funcția primordială a po- 
liticei aceasta este (și nu aceea de simplă unealtă tehnică în servi- 
ciul unui pretins determinism economic, cum afirmă marxismul). 

Răspunzând unui anumit suflet interior, fiind expresia unui 
substrat etnic şi a unor anumite atitudini culturale în fața lumii 
şi a vieţii, realizările din domeniul organizării sociale şi a forma- 
ţiilor politice de Stat sunt intransmisibile ca şi valorile culturii, 
ele nu pot trece dincolo de limitele fiinţei spirituale a grupului 
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uman care le-a dat naștere. Civilizaţia e legată și ea de sufletul 
popoarelor, rădăcinele ei sunt mult mai adânci decât se crede, 
ea se ancorează prin unele din elementele ei în absolut, în ideal. 

Realizările din domeniul civilizaţiei se pot preta, e drept, la 
împrumuturi. Ele au această aptitudine de a putea fi adoptate 
formal de oricine. Dar numai formal, căci există un spirit al civi- 
lizaţiei care nu poate fi împrumutat și care face de o pildă ca 
aceeași unealtă tehnică să fie bună sau rea, să dea rezultate bune 
nu nefaste, demne de ființa umană sau dimpotrivă degradatoare, 
după felul cum e condusă și folosită. 

Această particularitate a vieții sociale umane, faptul că pro- 
dusele ei, de cel mai elementar ordin, pot îmbrățişa totuși o va- 
loare, pot fi valorificate într'un anumit fel prin raport cu prin- 
cipiile justiţiei, cu ale frumosului sau ale binelui, l-a făcut pe d. 
Traian Herseni să afirme: câmpul de extensiune al realizărilor 
vieţii sociale trece dincolo de real în ideal. « Viaţa socială, — observă 
autorul « Realităţii sociale », — nu are numai o semnificaţie reală, 
ci şi una ideală. Semnificaţia ei trece dincolo de ceea ce este şi 
se situează în idealurile pe care tinde să le realizeze. Fără rapor- 
tare la ideal, noi n'am înțelege mai nimic din vieața oamenilor, 
prin urmare nici din vieața societăților. Umanitatea nu este numai 
o stare ci şi o veșnică devenire, o goană istorică după sine însăși. 
La un capăt se află omul pornit pe calea actualizării virtualităților 
sale, la celălalt capăt idealul, realitatea maximă a omului ca om, 
între ele mulțimea formelor care se apropie din ce în ce de ţinta finală 
(sublinierea e a noastră). Înțelegerea deplină nu ne vine decât 
dela examenul procesului întreg. In afară de înţelegerea obiec- 
tivă, sociologia va trebui să procedeze şi prin raportare la ideal, 
să întrebuințeze adică şi înţelegerea etică. Etica socială nu este 
decât capitolul final al sociologiei, cum susține cu multă dreptate 
d. profesor D. Gusti » (« Realitatea socială. Incercare de ontologie 
regională », pag. 108). 

Este momentul să amintim acum că, aparține sistemului de 
sociologie iniţiat de profesorul Dimitrie Gusti, meritul de a fi 
dus la o înțelegere mai largă a vieţii sociale dincolo de strâm- 
tețea specifică a punctului de vedere determinist (geografic, eco- 
nomic, materialist, istoric, etc.) foarte en vogue la unii cercetători 
din veacul trecut, cari mărgineau în acest fel sensul şi suprimau 
autonomia vieții sociale. 

Acei care reduc sensul faptelor de civilizaţie la rolul de simplă 
unealtă tehnică, de mijloc de acomodare în vederea imediatului, 
a confortului și a utilului, într'un cuvânt acei cari atribue civili- 
zaţiei o exclusivă finalitate pragmatică ar trebui să ia cunoștință 
de nouile rezultate ale sociologiei şi să mediteze asupra faptului că 
pentru sociologi realitatea socială, luată în ansamblul său, are o 
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semnificație spirituală, care vine de acolo că societatea e spirit 
obiectivat, puntea de legătură a valorilor culturii și civilizației, 
asvârlită între om şi spirit. 

Faptul că omul a devenit, sau mai bine zis faptul că el este, 
creator de cultură nu a putut rămâne fără consecinţe şi în existența 
sa biologică. Fiind, omul, creator de cultură funcțiunile sale vitale 
au suferit o inobilare şi o înfrumusețare care se resimte în chiar 
creațiunile sale de ordin material, care nu sunt simple înfăptuiri 
materiale, ci poartă în totdeauna un tainic şi îndepărtat reflex 
idealizator. 

Numai pentru ființele inferioare omului, faptele de civili- 
zaţie (creațiunile de unelte, organizarea socială, etc.) stau sub 
unghiul necesităților vitale şi au o strictă finalitate pragmatică. 
Pentru om, chiar atunci când producțiile activităţii sale au între- 
buințare practică, sunt creații în ordinea spiritului. Faptele 
umane de civilizaţie tind să încarneze valori transcendente, de- 
păşind stricta utilitate practică. Dacă ar fi să o considerăm numai 
din unghiul utilității practice, civilizația umană nu realizează un 
progres esenţial față de societăţile animale atât de uimitor com- 
plicate. Astfel privit sensul efortului uman ne scapă, precum 
şi posibilitatea enunțării unui criteriu sigur de diferenţiere între 
om și restul lumii animale. 

Spunând că omul se deosebește de animal prin aceea că e 
creator de cultură încă n'am spus totul. Mai trebue să adăugăm 
că omul se deosebește de restul lumii animale și prin aceea că civi- 
lizația sa are o semnificaţie ideală. Omul se silește să transcendă 
imediatul nu numai prin creațiunile de ordin cultural ci și prin 
acelea din domeniul civilizației. Chiar atunci când omul rămâne 
legat de pământ el caută să înalțe, să înobileze starea sa, să o facă 
aptă a reflecta, oricât de vag şi oricât de palid, dar în fine să re- 
flecte luminile care îi vin de sus, luminele pe care cultura i le reve- 
lează din lumea spiritului. Desigur materia e rebelă, ea se lasă 
greu pătrunsă de spirit. Dar tocmai în această dificultate stă sensul 
efortului uman şi întreaga sa civilizație trebue înțeleasă în acest fel 
ca o îndelungată și neistovită aspirație a omului de a stăpâni ma- 
teria şi a o face aptă să cuprindă un sens spiritual. 


Se poate face aci observaţia că, în vederea acestui scop suprem, 
s'a săvârşit în corpul omenirii o imensă specializare, în felul că 
unele popoare îşi îndreaptă efortul lor mai mult pe planul civi- 
lizaţiei (Chingjii, popoarele vechii Italii, Romanii), iar altele cul- 
tivă mai mult însușirele lor mistice şi supranaturale, realizându-se 
astfel cu strălucire pe planul culturii (Hindușii, popoarele ve- 
chiului Egipt, acelea din Asiria, vechii Greci, etc.). Dacă preocu- 
pările spirituale ale popoarelor care lucrează pe planul culturii 
nu pot fi puse la îndoială, nu trebue să pierdem din vedere faptul 
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că și în efortul popoarelor care lucrează pe planul civilizaţiei se 
poate găsi o semnificație ideală. Fie că lucrează pe planul culturii, 
fie că lucrează pe planul civilizaţiei omul se află întotdeauna cu 
fața îndreptată spre ideal. 


CONSTANTIN MICU 


LUCRĂRILE CELUI DE AL II-LEA CONGRES 
INTERNAȚIONAL DE ESTETICĂ ȘI DE ȘTIINȚA 
ARTEI 


Deşi am participat la ședințele celui de al II-lea Congres 
Internaţional de Estetică şi de Știința Artei, ţinut la Paris între 
7 şi 11 August 1937, nu am putut face până acum o dare de seamă 
completă și controlabilă, deoarece nu apăruseră încă lucrările 
tipărite ale acestui sfat al filosofilor şi artiștilor preocupaţi de 
adevărurile realităţii artistice. 

In sine, Congresul nu a fost izbutit, cu toată truda, vrednică 
de laudă, a organizatorilor ei. Mulţi filosofi și artiști şi-au trimis 
comunicările lor, fără a mai veni să le susție în fața publicului. 
Dar chiar publicul nu s'a arătat prea curios faţă de cercetările 
anunțate la congres. Era în toi de vară, atunci; călduri mari, 
lume obosită. Apoi, Congresul de Estetică urma imediat Con- 
gresului Internațional de Filosofie (Congresul Descartes) şi, prin 
urmare, atenția pasionaţilor de idei și înţelegeri mai adânci (sau 
măcar mai noi) slăbise sau se blazase în chip firesc. Dar pe 
deasupra acestor neajunsuri de circumstanță, trebue să ținem 
seama și de altceva mult mai trist și îngrijorător: lipsa generală 
de interes față de cultură, față de filosofie şi de artă pe care timpul 
nostru o mărturiseşte, din ce în ce mai brutal. 

Am semnalat, în cronicile noastre privitoare la Congresul 
Descartes, insuficientul răsunet trezit de nobila adunare a unora 
dintre cele mai luminate minţi ale vremii. Am arătat cum nici 
publicul, nici presa care cam în același timp, consacra numeroase 
coloane vizitei actorului de cinema Robert Taylor în Europa 
sau plecării și «șanselor» boxeurului Thill în America, nu au 
dat cuvenita importanță măcar comunicărilor unui Bergson, 
Valery, Samuel, Broglie, nume care totuși odinioară puteau con- 
stitui obiecte de informaţie până în ţările înapoiate. De data 
aceasta, presa franceză abia a pomenit de 'deschiderea acestor două 
congrese internaţionale, negăsind spațiu pentru a rezuma, după 
cuviinţă, ideile de seamă manifestate cu aceste prilejuri. Hotărît 
lucru, trăim într'o epocă aculturală și puerilă, în care interesul 
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pentru marile valori, interes ce a constituit gloria Evului-Mediu, 
a Renaşterii şi a Barocului, este păsăsit pentru tot felul de 
sensaţii brutale şi grosolane. 

Nici o mirare, așa dar, că o mare parte din filosofii și artiştii 
care și-au trimis Congresului de Estetică și de Știință a Artei 
comunicările, nu au mai venit să le înfăţișeze personal. Ei s'au 
mulţumit să-şi formuleze ideile și poziţiile, spre a fi tipărite în 
cele două volume mari ce conţin toate lucrările Congresului, 
ştiind bine că astăzi omul de cultură şi de simţire superioară nu 
poate decât să-şi înregistreze ideile și să le lase mărturie viitorului, 
acelui viitor problematic ce poate va reveni, totuşi, la cultul va- 
lorilor supreme. Deocamdată, nimic mai mult decât simplul act 
de a-ţi rosti adevărul tău propriu, de a-l striga într'un imens deşert 
intelectual, păstrând o vagă şi îndoelnică nădejde că măcar, în 
fața posterităţii, prestigiul timpului nostru va fi salvat de această 
mână de oameni, care par acum doar niște simpli maniaci, stă- 
ruind cu o neînţeleasă încăpățânare în credința că operele de 
artă şi de cugetare sunt totuși lucrurile cele mai puţin pieritoare 
şi, totodată, elementele constitutive ale gloriei unei epoci, unui 
neam, unui continent. 


Şedinţele celui de-al II-lea Congres Internaţional de Estetică 
s'au ţinut la Sorbona. Lucrările lui au fost grupate pe secţii ce 
lucrau concomitent. Estetica Generală, Psihologia, Sociologia şi 
Cultura, Istoria şi Critica, Știința Artei şi Tehnicile şi, în sfârşit, 
Arta Contemporană sunt diviziunile științifice ale lucrărilor Con- 
gresului. Fiecare secțiune studia una din aceste teme, iar volu- 
mele cuprinzând totalitatea lucrărilor trimise Congresului, fie că 
au fost sau nu susținute personal de autorii lor, au respectat 
aceeași ordine. 


Dar dacă şedinţele Congresului au fost lipsite de o atmosferă 
vie şi pasionată, cum ne puteam aştepta totuși să fie o adunare 
în care oamenii cei mai sensibili își confruntă atitudinele; dacă 
numai arareori au urmat după comunicări discuţii cu adevărat 
interesante și care aduceau ceva în plus, la rândul lor nici vo- 
lumele cu actele Congresului, apărute abia în preajma Crăciu- 
nului, nu sunt scutite de unele neajunsuri. Deşi laolaltă conțin 
aproape goo de pagini mari, aceste volume prezintă comunicările 
doar în rezumat, e drept în rezumate destul de ample — trei- 
patru pagini fiecare — dar nu mai puţin rezumate. Și aceasta 
rămâne un neajuns pentrucă, mai ales în materie de observaţii 
şi de judecăţi estetice şi artistice, uneori interesează mai mult 
nuanțele și amănuntele decât ideile fundamentale, așa cum alteori 
felul de prezentare, stilul, şi nu simplul rezumat, fireşte nere- 
levant din acest punct de vedere. Facem aceste observaţii gân- 
dindu-ne şi la faptul că alături de filosofi deprinși cu un stil concis 
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şi riguros, la acest congres s'au manifestat și numeroși artişti — 
pictori, arhitecți, muzicieni, dansatori, poeți — care, în genere, 
întrebuințează alte modalități de expresie. In întregime nu au 
fost publicate decât discursurile « liminare » (ţinute în ședința de 
deschidere) ale d-lor Paul Valery, Paul Claudel şi Victor Basch. 
Dacă discursul celui din urmă nu ar fi pierdut nimic substan- 
tial în cazul unui rezumat, nu tot astfel s'ar fi întâmplat cu Paul 
Valéry şi, mai ales cu Paul Claudel, care ne-a dat o adevărată 
operă de artă atât ca formă, cât şi prin conținut. 


Numărul comunicărilor și deci al filosofilor, criticilor și arti- 
ştilor care și-au înfățișat ideile, intuițiile și poziţiile la acest Con- 
gres organizat sub preşedinţia de onoare a d-lor Henri Bergson, 
Paul Claudel şi Paul Val“ry şi sub preşedinţia efectivă a d-lui 
Victor Basch, având concursul d-lor Charles Lalo şi Raymond 
Bayer, este impunător, ridicându-se la aproape 250. Dovadă 
eminentă că timpul nostru nu este lipsit de oameni devotați va- 
lorilor, chiar dacă sforțările și dumeririle lor nu au nici o trecere 
în ochii contemporanilor; 250 de comunicări, așa dar, desigur 
de valoare inegală, dar care dela prima până la cea din urmă 
recunosc Frumosului şi Artei o realitate desăvârșită și autentică. 

In cronica aceasta și cea următoare ne vom opri asupra comu- 
nicărilor mai importante din fiecare despărțământ de studiu al 
Congresului, urmând ordinea însăși a volumelor, în care mate- 
rialul este înşiruit într'o remarcabilă continuitate ideologică. Dar 
înainte de a ne opri la comunicările diferitelor secțiuni, se cuvine 
să amintim de cele două ședințe plenare, cea de deschidere și 
cea de închidere, fiecare din ele semnificativă în felul ei. 

Şedinţa inaugurală a constat din comunicările d-lor Paul Va- 
léry, Paul Claudel şi Victor Basch. S'au ales înadins doi artişti 
mari, dar care nu sunt străini nici de conştiinţa științifică a actului 
de creaţie, ca un omagiu pe care cercetătorii teoretici ai artei 
înțeleg să-l aducă obiectului lor de studiu, creatorul sau ar- 
tistul. 


In discursul său, Paul Valery a profitat de această situație 
pentru a aminti esteticienilor că adeseori artistul trăieşte în intimi- 
tatea propriului său arbitrari și în așteptarea propriei sale ne- 
cesități; că ordinea la care ajunge artistul purcede dintr'o rela- 
tivă desordine; că adeseori el poate rupe legile și regulile estetice 
de până la dânsul pentru a crea altele noi. Cu toate că spirit 
formalist și geometric, poetul francez pare a nu accepta nici una 
din definițiile științifice ale ' steticii și Artei drept adevăr imuabil. 
Artistul neo-clasic care este Valery a susținut că însăși arta clasică, 
adică «arta potrivită Ideii de Frumos» trebue văzută sau înțe- 
leasă ca o singularitate și nicidecum ca forma generală și pură a 
Artei. Estetica propriu zis filosofică îi apare drept «tipul însuși 
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al unei desvoltări abstracte, aplicată sau impusă unei diversități 
infinite de impresii concrete și complexe ». 

Cu alte cuvinte, raționalistul şi formalistul eseist de odinioară, 
pentru care creaţia artistică însemna un fel de ordine luminoasă 
şi dedusă aproape ca o teoremă, face acum mai multă dreptate 
creaţiei decât științei, în sensul că acordă artei un caracter de 
permanentă surpriză, schimbare, înnoire. 


Discursul rostit la Paris constitue, așa dar, o modificare a 
doctrinei lui Paul Valery, care acum nu mai identifică pe artist 
cu filosoful sau cu un riguros om de ştiinţă. De altfel, el însuşi 
recunoaşte această schimbare de poziție mai ales în acest cate- 
goric pasaj: «Am crezut că văd în Leonardo un gânditor; în 
Spinoza un fel de poet sau arhitect. Fără îndoială, că m'am în- 
şelat. Mi s'a părut, totuşi, că forma expresiei exterioare a unei 
ființi era uneori mai puţin importantă decât natura dorinţei ei 
şi decât modul de înlănțuire a «gândurilor ei». 


Mesagiul lui Paul Claudel, intitulat « Drumul în domeniul 
ideii şi în cel al artei », este un adevărat poem de o mare valoare 
artistică şi, totodată, un pretext pentru exprimarea unor observaţii, 
simţiri și viziuni cu totul grandioase. Păstrând mereu leit-mo- 
tivul drumului sau al căii, idee atât de dominantă la Chinezi, 
Indieni și Evrei, dar mai cu seamă simbolică pentru dinamismul 
şi neastâmpărul timpului nostru, Claudel, în calitate de călător, 
poet, înţelept şi, mai ales catolic, configurează imaginile și ipo- 
stazele cosmosului, suggerează perspectivele diferitelor epoci glo- 
rioase, cântă mişcarea şi schimbarea, desprinde căutarea şi aspi- 
rațiile omeneşti în spaţiu şi timp, evocă setea de mântuire, Dăm 
două citate concludente: « Fericirea de a fi catolic mi s'a înfă- 
țișat mai întâi prin putinţa de a mă împărtăşi universului, de a 
fi solid împreună cu aceste elemente prime și fundamentale: 
marea, pământul, cerul și cuvântul lui Dumnezeu ! şi, apoi, 
posesor al unui cap, al unei inimi, a două mâini şi două picioare, 
de a putea insulta, falnic, în faţă, timpul meu, arta, știința și 
literatura timpului meu și toată această civilizație laică, mecanică, 
materialistă, precum şi pe mine însumi». ...« Am străbătut tot 
ceea ce putea să mă oprească!» « Nu mai este timp», spune oro- 
logiul. Ajunşi la bătrâneţe, simţim că am făcut cea mai mare 
parte a drumului nostru, cù urechile închise şi cu ochii rătăciţi ». 
După cum se poate deduce chiar numai din aceste citate, Claudel 
a construit poemul pașilor omului prin viață, poemul amarelor 
rătăciri ca şi al zăpăcitei noastre trăiri, al timpului pierdut şi 
atâtor drumuri, străbătute fără de întrebarea «încotro mergem? ». 

Ultimul vorbitor la şedinţa de deschidere a fost esteticianul 
profesor Victor Basch, care a căutat să schițeze cadrul teoretic 
în care s'ar putea dezbate lucrările congresului. Recunoscând că 
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Estetica este o știință descriptivă, având drept domeniu propriu 
sfera spectatorului şi sfera creatorului, vorbitorul a făcut o seamă 
de considerațiuni asupra contemplaţiei, act de cunoaştere dar și 
de împăcare a antinomiilor, asupra libertăţii actului de creaţie, 
asupra binecuvântatei regiuni a Frumosului şi a Artei, «în care 
orice realitate brutală este proscrisă ». Urmând liniile concepției 
kantiene, esteticianul dela Paris a deschis prin cuvântarea sa 
calea cercetărilor din diferitele şedinţe ale Congresului, cercetări 
uneori excepţional de personale, alteori extrem de ingenioase, 
totdeauna însă instructive, 

Comunicări în franţuzeşte, nemțeşte, englezește, italieneşte și 
chiar în limba latină au dat Congresului o coloratură deopotrivă 
internaţională şi humanistă. Căci, dincolo de aspectul cosmopolit, 
s'a închegat o atmosferă unitară, năzuind către un humanism 
de cea mai demnă calitate. 

In cronica următoare vom analiza contribuţiile diferitelor 
personalităţi, care, în cap cu J. Maritain, Louis Lavelle, E. Sou- 
riau, Jules de Gaultier, E. Utitz, Max Dessoir, W. P. Montague, 
H. S. Langfeld, Ch. Lalo, R. Bayer, H. Focillon, Paul Eluard, 
A. Gleizes, au adus atâtea interpretări și explicații remarcabile. 
Nu vom uita să menționăm nici chipul impresionant în care 
unele țări, cum este cazul Italiei, s'au manifestat la acest sfat 
internaţional, dovedind un stadiu de înflorire a preocupărilor 
lor față de artă, nici contribuțiile esteticienilor români, prezenţi 
în număr destul de impunător. 


Congresul s'a încheiat nu cu obișnuita și interminabila serie 
de discursuri de mulțumire din partea delegaților diferitelor 
state, ci într'un mod mult mai original și totodată mai potrivit 
circumstanțelor: anume cu un recital de dans. Profesorul R. Bayer 
a cetit textul conferinței cunoscutului dansator și coregraf 
Serge Lifar privind «marile curente ale dansului academic», 
pe care ilustrul artist a ilustrat-o împreună cu d-rele Lorcia, 
Darsonval şi Chauvre. Şi aşa cum Congresul s'a deschis sub 
veghea inspirației lui Paul Valery şi Paul Claudel, s'a închis 
tot sub vraja Artei. În sala mare a Sorbonei, după ce cate- 
dra a fost luată de pe podium, numerosul public a putut 
urmări sub academica pictură murală a lui Puvis de Chavannes 
întruparea marilor momente ale dansului academic, Lifar şi par- 
tenerele sale interpretând fragmente din Giselle (1841), Le Lac 
des Cygnes (1895, choreautor: Petipa-lvanov), Daphnis et Chloé 
(1912, choreautor: Fokine), David Triomphaant (1936, chore- 
autor: Serge Lifar), balete celebre şi care fiecare a marcat o nouă 
formulă estetică în devenirea dansului teatral. Recitalul s'a în- 
cheiat cu un exemplu de dans folkloristic, un ceardaş, care totuşi 
a distonat cu ţinuta majoră a celorlalte dansuri, în care artiştii 
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s'au întrecut pe ei înşiși. (Asupra ideilor d-lui Lifar ne vom opri 
odată cu observaţiile noastre asupra comunicărilor privind arta 
contemporană). 

Astfel, Congresul Internațional de Estetică și de Știință a 
Artei a început și a sfârșit prin a da artistului şi nu teoreticianului 
locul de cinste, confirmând cele declarate de preşedintele efectiv 
al Congresului: «ultimul cuvânt în materie estetică trebue să 
aparție nu teoreticianilor, ci creatorilor de artă, orice artă fiind 
nu în chip unic, dar în chip esenţial, o technică. Și această teh- 
nică nu poate să fie judecată pertinamente decât de tehni- 
cieni... Se cuvine ca artiștii să fie judecătorii, în ciuda rivali- 
tăților, geloziilor și părtinirii de școală de care dau dovadă, pen- 
trucă ei cunosc codul, adică tehnica artei lor». Rămâne ca în 
cronica viitoare să arătăm și înțelegerile teoreticienilor care indi- 
ferent dacă sunt sau nu de acord cu acest fel de a vedea, au ajuns 
adeseori la profunde înţelegeri și semnificaţii pe care numai 
foarte puțini creatori le-au putut doar bănui. 


PETRU COMARNESCU 
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Când pronunţam altădată cuvântul de antenă, ne duceam 
imediat cu gândul la acele fire subțiri tentaculare, pe care le poartă 
micile insecte și pe care le agită necontenit scotocind restrânsul lor 
univers. Cercetări mai recente sunt pe punctul să arate că micile 
ființe purtătoare de antene capătă relaţiuni prin acestea nu numai 
despre imediata lor vecinătate, ci culeg anumite știri pe o rază 
considerabilă. 

Astăzi, cuvântul antenă este strâns legat de radio. Omul și-a 
construit la rândul său acest fir metalic, întins în văzduh ca să 
adune undele minunate. Antena este mai cu seamă un organ de 
recepționare a undelor împrăștiate astăzi pretutindeni. Am spus 
mai cu seamă, pentrucă şi posturile de emisiune au o antenă 
emițătoare. 

Jată dar două antene față în față. Ele străbat prin posturile 
respective și sunt apoi puse în comunicaţie cu pământul, pentru 
ca astfel să se închidă un circuit complet. In adevăr, cele două 
antene se împreună: sus prin intermediul undelor, jos prin inter- 
mediul pământului, care este cel mai bun conductor. 

Pentru a înţelege mai bine cum se petrec lucrurile între cele 
două antene, ne vom sluji de o comparaţie și de o experienţă cu- 
noscută de toată lumea. 

Să împrumutăm domeniului muzical lămuririle de care avem 
nevoie. Imaginaţi-vă șapte coarde întinse pe un aparat şi capabile 
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să dea fiecare tonurile gamei muzicale. Să luăm un alt aparat, 
pe care să întindem o singură coardă, capabilă să dea nota Ja şi să 
acordăm cele două coarde la ale aparatelor, așa cum se acordă 
două instrumente muzicale. Operația o dată terminată, să facem un 
pas mai departe. Să lăsăm liniștit primul aparat cu cele șapte 
coarde și să tragem cu arcușul pe coarda întinsă pe al doilea aparat. 
Coarda va vibra și va scoate o notă limpede, nota la. Constatăm că 
în aceste condițiuni va începe să vibreze și cealaltă coardă dând 
nota la, fără să ne fi atins de ea; celelalte coarde rămân insensibile. 


Undele produse s'au comunicat, iar cele două coarde, contaminate 
de simpatie, au vibrat. Fenomenul poartă denumirea de sintonie, 
iar coardele se numesc sintonizate. Energia vibratorie s'a comunicat 
dela una la cealaltă. Ceva analog se petrece și în cazul antenelor. 
Antena transmiţăroare vibrează electric și produce unde electrice, 
care interceptează antena primitoare în care se vor produce de 
asemenea vibrațiuni electrice. Cu o condițiune, și anume să 
acordăm, să sintonizăm, antena primitoare cu cea emițătoare, Dacă 
în cazul coardelor muzicale, acordul se efectua cu ușurință, întin- 
zând sau destinzând una din coarde, în cazul antenelor, fenomenul 
este mai complicat, natura vibrațiunilor electrice fiind extrem de 
delicată. Antenele vor fi perfect acordate în momentul când vor fi 
absolut identice. O identitate riguros exactă însă nu e cu putinţă, 
practic vorbind. Mai este o dificultate. 

Există o relațiune între lungimea antenei și lungimea de undă, 
pe care o produce antena, anume: lungimea undei emise este de 
patru ori mai mare decât antena însăși. 

Or, cum posturile transmițătoare, pe considerațiuni care nu 
interesează deocamdată, au adoptat antene în jurul lui o sută de 
metri, ar urma ca la rândul lor posturile primitoare să fie înze- 
strate cu antene montate în condițiuni identice. Dacă această 
dificultate de ordin tehnic nu s'ar fi putut eluda, atunci nu am fi 
putut asista astăzi la enorma răspândire a radio-comunicaţiei. 


S'a recurs cu succes la o bobină de self-inducţie, care nu este 
altceva decât o bucată de carton, pe care s'au înfăşurat nenumărate 
spire de sârmă, iar totul s'a pus în legătură cu un condensator 
electric. Cu alte cuvinte, s'a adăogat un supliment de antenă. Se 
înţelege cu ușurință că, mărind sau micșorând numărul spirelor, 
vom realiza o sintonizare a antenelor, care ne interesează. Cu 
ajutorul unui buton aparent și a unui cadran, pe care sunt notate 
numere corespunzătoare lungimilor de undă, ne dăm seama ime- 
de acordul pe care l-am obținut și deci postul dela care primim. 

Nici în cazul acesta nu se poate vorbi de un acord, de o sinto- 
nizare perfectă. Ceea ce putem afirma e căam creeat în antena 
noastră o «preferință > pentru o anumită lungime de undă. Și e 
suficient. 
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In legătură cu antena, să cercetăm puţin și chestiunea undelor 
dirijate. 

Am făcut cu alt prilej o comparaţiune între diferitele unde 
cunoscute şi stabilisem atunci că există o asemănare între undele 
luminoase și cele electrice. Găseam însă o deosebire fundamentală 
în lungimea lor de undă. Analogiile între cele două unde au în- 
demnat pe cercetători să ia în consideraţiune dirijarea undelor 
electrice. Se cunoștea încă de multă vreme semnalizarea luminoasă. 
Intre anumite distanţe, uneori apreciabile, razele de lumină sunt 
îndreptate precis către un anumit loc, reflectându-le cu ajutorul 
unei oglinzi. Oricine poate experimenta și verifica cum cu ajutorul 
unei oglinzi de câţiva centimetri pătraţi, razele de lumină sunt 
aruncate în spaţiu după o anumită direcție. 

In cazul razelor de lumină, lucrul este posibil, pentrucă ele 
având o lungime de undă extrem de mică, pe suprafață de câțiva 
centimetrii pătrați ai oglinzii se primește un important fascicol 
de raze, prin urmare de unde. 

Ceea ce e foarte simplu pentru raza de lumină, este imposibil 
pentru unda electrică, mărimea ei fiind de ordinul zecilor şi sutelor 
de metri. In asemenea condițiuni, ar fi necesare oglinzi de un 
diametru enorm de greu de realizat şi, în orice caz, imposibil de 
mânuit. Dar în domeniul științelor exacte, dificultățile n'au drept 
corespondent renunțarea, ci, dimpotrivă, o nouă îndârjire cu scopul 
de a obține neapărat rezultate. Cum construcțiunea unor oglinzi 
de dimensiuni uriaşe e ceva cu totul nepractic, problema rămâne să 
fie atacată de partea cealaltă şi anume, de partea lungimii de undă. 
In adevăr, astăzi cercetările cele mai numeroase sunt îndreptate 
în sensul transmisiunilor pe unde scurte, cât mai scurte, căutând 
să se stabilească folosul pe care ar putea să-l prezinte o asecmenca 
transmisiune. Să ne grăbim să adăogăm că rezultatele sunt dintre 
cele mai interesante şi că e foarte probabil ca mai de vreme decât 
bănuim, să utilizăm o perfecționare în plus, datorită undelor 
scurte. In momentul în care transmisiunile cu unde extrem de 
scurte vor fi posibile, și dirijarea undelor va aparține fenomenelor 
curente, pentrucă asemenea unde scurte vor putea fi primite în 
cantitate suficientă pe o oglindă metalică şi apoi reflectate după 
voie. Se va realiza astfel, în primul rând, secretul transmisiunilor. 
In materie de radio-comunicaţie, cu certitudine, viitorul ne rezervă 


evenimente importante. 


* 
* * 


Vom căuta să lămurim, în rândurile de mai jos, fenomenul 
care permite acumularea curentului electric, fapt care a permis 
o vastă întrebuințare a lui la automobile, telegrafie fără fir şi radio. 

Ideea acumulatorului electric își are originea într'o curioasă şi 
simplă observaţie, făcută în legătură cu electroliza apei. 
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Prin electroliză se înţelege, în general, descompunerea unei 
substanțe cu ajutorul curentului electric. In speță, electroliza apei 
este descompunerea acestui lichid în elementele care îl compun, 
hidrogen şi oxigen, prin intermediul curentului electric, 

Operația are loc într'un aparat extrem de simplu, care poartă 
numele de voltametru. El se compune dintr'un pahar de sticlă 
străbătut, în fund, de două lame de platină, care sunt puse în legă- 
tură cu cei doi electrozi ai unei pile electrice. Deasupra fiecărei 
lame de platin se poate așeza câte o eprubetă, cu gura în jos. 
In voltametru se toarnă apă distilată, la care se adaogă câteva 
picături de acid sulfuric, Rostul acidului sulfuric e de a transporta 
curentul electric în interiorul lichidului, printr'un fenomen de 
disociație electrolitică. Să lăsăm să treacă curentul electric produs 
de un generator electric. Vom observa că în cele două eprubete 
se dezvoltă un gaz, care se ridică în eprubete, golindu-le încetul 
cu încetul și de sus în jos. 


In eprubeta așezată peste polul negativ, volumul gazului este 
de două ori mai mare decât volumul de gaz corespunzător polului 
pozitiv. În prima eprubetă se constată, după proprietăţile pe care 
le prezintă, că gazul este hidrogenul. In a doua se dezvoltă oxigenul. 
Iată dar că pe măsură ce curentul electric traversează lichidul, 
eprubetele se umplu cu gaz. Să întrerupem experienţa și să scoatem, 
generatorul electric din circuit, iar în locul lui să așezăm un galva- 
nometru, care să indice prezenţa sau absenţa curentului. Se observă, 
cu o mare surprindere, că în loc să înceteze, curentul electric 
continuă să treacă. In adevăr privind cu atenţie remarcăm devierea 
acului dela galvanometru și mai băgăm de seamă că volumele 
de gaz descresc în eprubete, Apa descompusă se recompune și 
energia electrică întrebuințată pentru descompunerea apei, este 
eliminată prin procesul de reconstituire al apei. Acest al doilea 
curent, care ia naștere în voltametru, s'a numit curent secundar 
şi curge în sens invers curentului iniţial, care era curentul primar. 
Pentrucă un asemenea curent secundar ia naștere într'un acumu- 
lator, acumulatorul mai este numit și pilă secundară. Urmează 
dar, că în electroliza apei, în anume condițiuni, poate lua naştere 
un curent electric,chiar după ce am suprimat izvorul de electricitate. 
Faptul acesta era de o deosebită importanță şi nu se putea să 
rămână neîntrebuințat. 

După numeroase şi laborioase cercetări, s'a ajuns la formula acu- 
mulatorului electric de o universală întrebuințare în zilele noastre, 

Un acumulator electric este alcătuit dintr'un vas, de dimensiuni 
variabile, în care se află numeroase plăci de plumb împlântate în 
apă distilată acidulată uşor cu acid sulfuric. Plăcile de plumb sunt 
legate, cu ajutorul unei bare tot de plumb, numerile pare deoparte, 
numerile impare de altă parte. 
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La început, acumulatorul este într’o perfectă stare de neutra- 
litate electrică, pentrucă plăcile de plumb, deși împlântate în apă 
acidulată, sunt confecționate din același material. Se spune că 
cei doi poli sunt la același nivel, la același potenţial electric. Rea- 
mintim că pila cea mai simplă, capabilă să creeze un curent electric, 
este formată dintr'un vas care conţine apă acidulată şi două plăci 
metalice diferite. Metalele deosebite fiind la nivele deosebite 
electrice energia care ia naştere curge dela unul la altul. 

In acumulator toate plăcile fiind de plumb, deși sunt legate 
deosebit, cum am arătat mai sus, nu se produce o curgere de curent. 
Să cercetăm puțin mai amănunţit cum stau lucrurile. De fapt 
suprafețele plăcilor de plumb nu sunt chiar de plumb curat, 
pentrucă în contact cu aerul și cu umezeala au suferit o modificare 
și anume s'au acoperit cu un strat de sub-oxid de plumb. Adică 
plumbul se află ușor oxidat. Aceasta este situaţia inițială. Să legăm 
acum cei doi poli ai acumulatorului, cu polii unei baterii electrice. 


Curentul are să circule, iar în interiorul acumulatorului se va 
produce un fenomen de electroliză a apei. Apa va fi treptat, treptat 
desfăcută în componentele sale: hidrogenul și oxigenul. Bulele 
de gaz de hidrogen se vor duce și se vor îngrămădi pe plăcile de 
plumb, care formează polul negativ. Aici hidrogenul va produce o 
modificare și anume, va lua din oxigenul suboxidului de plumb, 
reducându-l în plumb curat, iar oxigenul care se acumulează pe 
polul pozitiv se va combina de asemeni cu suboxidul de plumb și-l 
va transforma în oxid de plumb. Aceste două procese se petrec 
continuu și paralel, atâta timp cât durează încărcarea acumula- 
torului. Dar ce s'a petrecut, acum când acumulatorul este încărcat? 
E limpede. Cei doi poli, care erau la început identici, s'au trans- 
format unul în plumb şi altul în oxid de plumb. Cu alte cuvinte 
am ajuns în condiţiunile unei pile electrice capabile să desvolte 
un curent electric, pentrucă avem de data aceasta împlântaţi în 
apa acidulată doi poli diferiți, plumbul și oxidul de plumb, care, 
prin natura lor, diferită sunt și la un nivel electric deosebit. În 
asemenea condițiuni, va lua naștere un curent electric născut din 
Chiar acumulatorul electric, care devine o pilă secundară. 


In procesul de descărcare fenomenul este invers, adică hidro- 
genul și oxigenul părăsesc polii respectivi spre a se recombina 
şi a da apa, iar polii tind să se regenereze și să revină la sub-oxidul 
de plumb. Iată dar prezentat fenomenul de încărcare și descărcare 
a acumulatorului în linia cea mai simplă, pentrucă în realitate 
reacțiunile chimice sunt ceva mai complicate din cauza acidului 
sulfuric. Oricum, schematic, lucrurile rămân aşa cum le-am 
arătat. 

Acumulatorii cu plumb prezintă un inconvenient, mai ales 
cei mari sunt foarte grei. În practică li s'au adus oarecari modi- 
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ficări, fără să se poată înlocui cu același succes plumbul, care ră- 
mâne suveran. 

Acesta e acumulatorul care permite pornirea automată la 
automobile sau contribue în mod fericit la răspândirea pe o scară 
întinsă a aparatului de radio, acolo unde priza electrică lipsește. 


AL, MIRONESCU 


REVISTA  REVISTELOR 


STRĂINE 


P- 


LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 
Anul 26 — Nr. 293. — 1 Fevruarie 1938 


D. André Suarès reia cazul Tolstoi, pe care publicarea recentă a jurnalului 
său l-a reactualizat în Franţa și pe care nu de mult l-a comentat și d. Henri 
de Montherlant întrun mic eseu scris pentru Revista Fundațiilor Regale. 

D. Suarès încearcă să fie mai nepărtinitor cu cei doi protagonişti ai dramei 
conjugale, pe care timp de jumătate veac au trăit-o soții Tolstoi. Totuși, 
în ciuda aporturilor sale de nepărtinire, simpatia sa merge în mod vizibil 
către bărbat — lucru ce se vede şi din titlul eseului: Un mare om în înfern. 
Reţinem câteva pasaje concludente: 

« Orice femeie de oarecare nobleță aspiră să aibă un bărbat în afară de 
comun... Dacă-l întâlneşte, el o va face nefericită. Ea suferă prea mult pen- 
tru ca să admită acest lucru. Dar în curând adevărul se va lumina: bărbatul 
excepţional și femeia sunt dușmani. Orice femeie este o femeie obișnuită 
şi nici nu poate fi altfel. Fa se naşte şi rămâne astfel. 


+++ Marea artă a bărbatului excepţional este de a nu sacrifica inima sa, 
spiritului său. Şi cu cât e mai mare spiritul, cu atât trebue să fie mai dorit 
spre a nu răni atotputernica fragilitate a inimii, esenţa vieţii, E așa de uşor 
să ucizi cel mai suav parfum al celei mai frumoase flori. 

De vreme ce nu trebue să o sacrifice cu voinţă operei sale, pe femeia care 
îi este victimă, trebue să sufere. Suferinţa nu răscumpără nimic; dar ea ridică 
pe cel ce o alege... Aceasta este asceza necesară unui mare suflet. 

El plătește pentru răscumpărare. De vreme ce în mod fatal trebue să facă 
victime, cel puţin să nu ignoreze acest lucru; iar dacă își acceptă soarta, să-și 
plătească în mod cinstit datoria; funesta lui grandoare o plătește cu propria 
lui fericire. 


Tolstoi nu scapă niciodată acestei conştiinţe, şi nici remușcărilor ei. Un 
Dostoiewsky este unic; el este atât de adânc în toate sensurile, că e mai mult 
femeie cu femeile, decât îşi permite să fie bărbat. Devine el însuşi victimă, 
pentru ca să nu le facă pe ele victimele lui. Dar nici lui Tolstoi, nu-i putem 
cere să fie un Dostoiewsky. 
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Sunt oameni care nu trebue să se lege niciodată într'o căsnicie. Dacă o 
fac, e ca şi cum nici n'ar fi. Vocaţia geniului și aceea a speciei sunt contrarii. 
Când vor să se confunde, devin dușmane. În raport cu viața ordinară, oame- 
nii în afară de serie sunt nişte monştri. Căsnicia nu e făcută pentru ei şi ei 
nu sunt făcuţi pentru căsnicie. 

+. Există oameni care nu pot să abdice. Niciodată un spirit puternic 
nu abdică. Un adevărat om mare se păstrează pentru opera sa şi nu se lasă 
atins; cu cât încearcă mai mult, cu atât ieşuiază... Nu există mizerie mai 
tristă decât aceea în care voinţa de a repara răul intervine fără încetare și 
încearcă să împace totul. Totul se poate adormi și ascunde, afară de conştiinţa 
datoriei vitale pe care spiritul o are faţă de sine însuși. E preferabil să faci 
ca Tolstoi şi să cedezi în mod josnic naturii timp de un sfert de secol, împărţit 
în zece mii de ore şi să te predai pe urmă adevăratului tău destin: opera ta. 
Dar ce urît e acest compromis, ce eroare criminală, căreea femeia îi cade 
victimă | şi cum să te ieri, față de ea, de a fi amestecat noroiul cel mai gros 
și mai grosolan cu iubirea ? Căci iubirea este totul pentru ea; şi sub orice fard 
S'ar ascunde, ea nu vede cu adevărat decât în această realitate, 


Există oare vre-un mare om, fie el căsătorit de zece ori, care să nu fi trăit 
cu femeile, ca un celibatar? Cei mai de admirat rămân totdeauna singuri: 
Pascal, Descartes, Beethoven, Michel Angelo, Spinoza, Beaudelaire, mai ştiu 
eu cine? atâţia alţii, cei mai buni ca şi cei mai egoiști, fac din soțiile lor 
niște văduve temporare sau perpetue: astfel Shakespeare, Montaigne, Goethe 
şi modelul lor al tuturora, Dante: tovarășa lui este Ideea, în cer: cu ce strivitor 
dispreţ îl ceartă ea de a o fi trădat pentru o fiinţă terestră. Toţi sunt celi- 
batari: femeile lor nici nu au nume.» 


REVUE DE PARIS 
Anul 45 — Nr. 4 — 15 Februarie 1938 


D. J. Benoist-Mechin evocă tputsch-ul > din München din 1923, prima 
bătălie importantă dată de partidul Naţional-Socialist, în care d. Adolf Hitler 
şi generalul Ludendorff au luptat cot la cot. La o distanță de 15 ani, aven- 
tura încercată de partidul minuscul pe atunci îşi păstrează tot interesul, 
mai ales dacă ne gândim la drumul parcurs în acest timp și la faptul că 
autorul de căpetenie al putsch-ului, învinsul dela 9 Noemvrie 1923, este 
astăzi conducătorul celui de-al treilea Reich. 

Se ştie cum generalul von Seeckt, şeful lui Heersleitung a prevenit şi a 
reprimat tentativele de răscoală a extremiştilor de dreapta şi de stânga împo- 
triva regimului dela Weimar. Asociaţia 4 Reichswehrul negru» a maiorului 
Buchrucher, care voia să instaureze în Septemvrie 1923 o dictatură militară, 
a fost propriu zis lichidată de Reichswehrul legal, la Kiistrin, lângă frontiera 
poloneză. Mai târziu, răscoalele sângeroase dela Hamburg au fost repri- 
mate cu 0 energie necruțătoare, iar revolta comunistă din Saxonia a fost şi 
ea înnăbușită cu asprime. La Dresda, lupta a fost condusă de generalul 
Muller. La 29 Octomvrie 1923, regimentele Reichswehrului cu garnizoana 
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în Dresda treceau prin oraş, cu muzica în frunte, pe lângă diferitele mini- 
stere. In faţa fiecărui minister, o companie de gardă se desprindea din 
grosul trupei și pătrundea în imobil, după ce asigura, în prealabil, paza 
tuturor ieșirilor. lar şefii de detașamente irumpeau în birourile miniștrilor, 
somându-i ca în cinci minute să evacueze locul. Cei mai mulţi s'au supus 
protestând, fără să opună nici o rezistență; ceilalți au fost expulzați manu 
militari. Incepută la ora 2 şi 15 minute după amiază, operaţia luase sfârșit 
la ora 2 şi 30, când muzica Reichswehrului reintegra cazarma. Intr'un sfert 
de oră, ministerul saxon, infeudat extremei stângi, încetase de a mai exista. 


La München, lucrurile s'au petrecut altfel. Aici trei grupe rivale îşi dis- 
putau puterea: naţional-socialiştii d-lui Adolf Hitler, naționaliștii bavarezi 
ai d-lui von Kahr, care militau pentru principele Rupprecht de Bavaria, şi 
forțele militare comandate de generalul von Lossow, șeful + Wehrkreis-ului 
VII », care refuza să execute ordinele pe care i le dădea generalul von Seeckt 
în numele puterii centrale. Aceste trei elemente erau, când aliate, când în 
luptă între ele. La 8 Noemvrie 1923, d. A. Hitler, sprijinit de generalul Lua 
dendorff se hotărî să dea a doua zi lovitura decisivă. In cursul unei întruniri 
publice, îl surprinse pe von Kahr şi pe locotenenţii acestuia şi-i obligă să-şi 
ia angajamentul de a face tot ce le va sta în putinţă ca să-i sprijine mișcarea. 
Von Kahr şi ai săi i-au dat cuvântul de onoare să respecte acest pact, dar 
au profitat de o scurtă absenţă a Fihrerului naţional-socialist ca să scăpe de 
el și au organizat rezistența în cazarma regimentului 19 de Reishwehr. 


La 9 Noemvrie, la 11 dimineaţa, coloana naţional-socialistă se pune în 
mers. D. Hitler e în rândul întâi, având lângă el pe Ludendorff, Scheubner- 
Richter şi Ulrich Graff, iar de cealaltă parte pe dr. Weber Gottfried Feder 
şi locotenent-colonelul Kriebel. In rândul al doilea se aflau Goering, Rosen- 
berg, Anton Drexler, şefii şi subșefii partidului. Coloana apare în Marien- 
platz şi intră în Residenzstrasse fără să-şi dea seama că strada e barată. In- 
stantaneu agenţii de poliţie se desfășoară de-a-latul străzii şi ridică armele 
împotriva manifestanţilor, trăgând o salvă. Ulrich Graff cade grav rănit, tâ- 
rând după el pe d. Hitler care-şi luxează braţul; Scheubner-Richter se 
prăbuşeşte mort, iar port-drapelul Bauriedl e rănit de moarte, stropind cu 
sângele său stindardul cu crucea încârligată. Goering, şi el grav rănit, reu- 
şeşte să se târască în dosul leului de pe Feldhernnhall. « Când am deschis 
ochii, scrie Ulrich Greff, am văzut în juru-mi numai cadavre... Numai 
Ludendorff, impasibil, cu mâinile în buzunar, continua să înainteze. Trecu 
prin cordonul poliţiei şi îl pierdui din vedere». 

D. A. Hitler se ridică cu mare greutate şi, cu un gest al braţului său încă 
valid, poruncește oamenilor săi să înceteze focul. « Putschul + din München 
nu reuşise... 

D. de Roussy de Sales studiază aşa zisa € rechute américaine +. Contrariu 
prevederilor făcute de președintele Roosevelt acum un an, deficitele buge- 
tare nu vor putea fi împlinite într'un viitor apropiat şi datoria publică a Sta- 
telor-Unite va continua să crească. Or, ceea ce se numeşte ¢ regresiunea 2 econo- 
mică este sigură; indicele general al producţiei a scăzut dela 118 în primă- 
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vară, la 78 la începutul lunei Ianuarie, în timp ce scăderea neîntreruptă a va- 
lorilor bursiere reprezintă o scădere de 42%, între mijlocul lunei August 
şi finele anului 1937, — scădere mai verticală decât aceea din 1929 sau din 
1931, Şi şomajul este în acelaşi stadiu. Una din cauzele materiale ale crizei 
este că repriza din 1933 care era în bună parte sănătoasă, dar a fost 
mai ales alimentată financiar de Stat, conform teoriei tamorsării pompei », 
în vreme ce capitalul particular nu a participat decât într'o măsură foarte 
redusă la această politică de Stat. 


Anul 45 — Nr. 5 — rı Martie 1938 


Mareşalul Ciang Kai Cek, care susține de multe lunio luptă disperată 
împotriva Japoniei, este, incontestabil, după Sun Yat Sen, figura cea mai 
impresionantă, a Chinei de astăzi. Revue de Paris îi consacră câteva pagini 
de mare interes. Portretul său e făcut de d. Maurice Pernot, iar d-na Ciang 
Kai Cek narează lovitura de Stat din Decemvrie 1936, când mareșalul a 
fost reţinut paisprezece zile de mareșalul Cian Sue Liang şi de trupele 
revoltate din Ciansi; urmează apoi extrase din jurnalul mareșalului din timpul 
când a fost reţinut prizonier la Sianfu. Printre acestea se află şi notele 
asupra întrevederii generalisimului cu mareșalul Ciang Sue Liang, care 
ne îngăduesc să ne facem o părere precisă asupra celor doi bărbaţi de Stat. 

D. Maurice Pernot povesteşte cariera prodigioasă a lui Ciang Kai Cek, 
care, născut în 1888 întrun mic sat lângă Fenghua, în provincia Cekiang, 
datorește solicitudinii inteligente şi pline de dragoste a mamei sale, prima 
sa formaţiune morală. La vârsta de 14 ani intră în şcoala militară a provin- 
ciei sale, apoi urmează Academia dela Paoting Fu, de unde iese în 1906 cu 
gradul de sublocotenent. Anul următor se duce la Tokio pentru a-și completa 
studiile militare și petrece astfel 4 ani în Japonia. Cariera sa se desenează 
de-abia cu începere din 1924. Sun Yat Sen îl trimite la Moscova ca să stu- 
dieze la fața locului organizaţia armatei sovietice şi să recruteze instructori 
pentru armata chineză. La întoarcere, i se încredințează organizarea unei 
şcoale de cadeți la Wampoa, iar la 1926 începe marea luptă împotriva forțelor 
comuniste, pe timpul când comandă o parte din armata naţională, cealaltă 
fiind comandată de generalul creștin Feng Yu' Siang. D. Maurice Pernot 
notează că dacă, din peripeţiile istoriei celei mai recente a Chinei, am încerca 
să desprindem câteva trăsături caracteristice ale aceluia care, rând pe rând, 
le-a condus sau a avut să le suporte consecinţele, descoperim la Ciang Kai Cek 
un amestec ciudat de îndrăsneală şi prudenţă, de impulsivitate şi reflecţie 
calmă. Astăzi un calcul minuţios şi complicat reţine acțiunea cea mai opor- 
tună, iar mâine o emoție o declanşează brusc. Câteodată, momentele în care 
se îndoieşte de el însuşi sunt tocmai acelea în care succesul său pare mai bine 
asigurat. Manevrează opinia publică şi presa cu o stăpânire incomparabilă, 
dar, în fiecare clipă, îşi alienează şi una și alta, fie printr'o hătărîre bruscă 
şi neașteptată, fie prin tărăgănări iritante. E stăpân pe sine, neînfricat în faţa 
primejdiei, dar accesibil descurajării şi desgustului. Cetindu-i scrierile, apare 
ca un chinez din timpurile vechi, pătruns de o dulce filosofie, de cuminţenie 
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şi înţelepciune fină, punctual şi ceremonios. Dar în el sunt multe contradicții. 
S'a convertit la creștinism fără să renunţe întru nimic la religia sa tradiţio- 
nală; comunismul, distrugător al familiei şi corupător al moralei, îi inspiră 
o repulsiune instinctivă, dar nu e mai puțin adevărat că admiră Rusia So- 
vietelor, organizarea ei şi spiritul ei politic. 

In ce priveşte d-na Ciang Kai Cek, care a avut o parte atât de emoţio- 
nantă în drama dela Sian, ea are un temperament de eroină și un suflet de 
apostol. Alături de soţul ei, a jucat un rol de primă însemnătate în re- 
voluţia naţională, căci afost însufleţitoarea « mişcării pentru viața nouă», 
a acţiunii morale care a însoţit şi a fecundat strădanile politice a lui Sun Yat 
Sen şi a lui Ciang Kai Cek. In scrierile şi în discursurile ei, ea propovăduește 
compatrioţilor ei regularitatea, curăţenia, simplicitatea, promptitudinea, di- 
ligenţa şi sinceritatea. Ea le recomandă patru virtuţi vechi: Li (curtenia), 
I (datoria), Lien (cinstea) şi Si (onoarea). Pentru a indica femeilor locul lor 
în noua societate chineză, găseşte accente sirhple și înălțătoare, şi în toate 
mediile, se strădueşte să scuture egoismul şi indiferența acelor care n'au în- 
teles încă, că binele tuturor trebue să fie preferat fericirii unui singur in- 
divid. Istoria loviturii de Stat din Sian trebue cetită în întregime căçi în- 
lănţuirea faptelor dau icoana cea mai vie a acestei femei în totul admirabilă. 


Amintirile lui Paul Laboulaye care a fost însărcinatul cu afaceri al Franţei 
la Bruxelles în 1870—1871 sunt foarte interesante, şi ne raportează asupra 
unui demers pe care l-a făcut Victor Hugo și prietenii săi refugiaţi la 19 Au- 
gust la Legația Franţei, pentru a obţine pașapoarte' ca să se întoarcă în patrie. 
D. de Laboulaye s'a pus numaidecât la dispoziția poetului. «Mai întâi, 
îi spuse Victor Hugo, simt nevoia să protestez împotriva regimului impe- 
rial care timp de 19 ani..... 9. Insărcinatul cu afaceri îl întrerupe, spunân- 
du-i că aceste critici trec de-asupra capului său şi, ca atare, nu le va asculta. 
« Dar nu ştiţi, exclamă Hugo, cât am fost persecutat de poliţie!» Şi luând 
mărturie dosarele din rafturile de pe pereţi: « Aceste cartoane conțin, de sigur, 
dosare în care figurează numele meu..... » Atunci d. de Laboulaye răs- 
punse pe un ton cum nu se poate mai amabil: « Dar, d-le Victor Hugo, nu- 
mele d-voastră este pretutindeni!» Pe loc, poetul îşi recapătă liniştea şi îi 
mulţumeşte pentru acest compliment banal. Reprezentantul Franţei a 
pus la dispoziţia poetului şi prietenilor săi, încă a doua zi, paşapoartele ce- 
rute — dar autorul lui Ruy Blas nu a părăsit Belgia decât la 4 Septemvrie. 


REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 108 — Volumul 42 — Nr. 4 — 15 Februarie 1938 


D-na M. Pourpoint publică scrisorile inedite pe care Louis-Philippe 
d'Orltans, conte de Paris, le-a adresat lui Jean-Adolphe Asseline, din Iulie 
1870 până în Februarie 1871. Contele de Paris suferea de pe urma nenoro- 
cirilor care se abătuseră asupra Franţei şi regreta amar că nu fusese dat prin- 
cipilor din familia sa să joace un rol activ în slujba patriei. La 15 Octomvrie 
1870 scria lui J.-A. Asseline: 
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« Insistenţa cu care reveniţi asupra unei anumite idei îmi dă mult de 
gândit şi nu neglijez nicio ocazie să exprim aceluia (ducele d'Aumale) pe 
care-l priveşte direct, In acea persoană s'a cuibărit însă o hotărîre bine cum- 
pănită, cred, de a nu ieși în calea imenselor răspunderi pe care mulți ar voi 
să i le impună astăzi, în ultimul ceas. Acei care, prin indiferenţă sau calcul, 
au contribuit sistematic să ne ţie în afară de Franţa, până în această clipă nu 
pot să ne ceară să apărem, astăzi când toate lucrurile merg cum nu se poate 
mai rău, așa zicând ca să-i salvăm. Dacă cred că ar fi un interes atât de mare, 
în această privinţă, de ce nu se găseşte reflexul acestei păreri în ziare? Să-l 
exprime de sus, invitând publicul să o susțină, să se ralieze ei, și atunci lucru- 
rile ar sta altfel, 

Niciunul din noi nu ar veni să trezească turburarea şi diviziunea Franţei 
și faptele la care faceţi o vagă aluzie şi asupra cărora eu însumi nu pot insista, 
sunt de natură să ne abată de a încerca un demers leal, singurul compatibil 
cu sentimentele noastre de Francezi, 


In ceea ce mă priveşte, n'am, pentru moment, decât un regret: de a nu 
mă putea asocia, cu titlul cel mai umil, apărării naţionale, ca să pot spune, 
chiar dacă această apărare nu ar duce decât la o lovitură a soartei: « Am fost 
şi eu acolo?, 

Principele se gândea să se retragă definitiv în Statele-Uhnite, lată cum 
își explică intenţia în scrisoarea datată la 1: Noemvrie 1870: 

€ In reflexiile pe care am destul timp ca să le fac, a trebuit să îmbrățișez 
tot felul de consideraţiuni, "Ţin cu pasiune să fiu Francez, dar nu mă voi 
resemna totdeauna la viaţa de așteptare pe care o duc de douăzeci şi doi de 
ani, Pot să-mi creez încă o existenţă activă, și sunt hotărît să iau o decizie 
irevocabilă în această privinţă, încă înainte de un an. Dacă nu se poate altfel, 
voi emigra, fără să mai gândesc la întoarcere; copiii mei, la vârsta lor tânără, 
vor putea să-şi schimbe naționalitatea fără să-și dea seama; iar eu îmi voi 
schimba pielea, devenind cetățean al marei Republici. 


Insă, înainte de a lua această hotărîre extremă, voi încerca imposibilul, 
pentru a-mi recuceri drepturile de cetățean francez și a le asigura copiilor 
mei, In acest scop, dacă locul al cincizecilea mi-ar fi oferit, l-aş primi, nu 
mă tem, nicicum, mărturisesc, de un loc secundar care, în anumite împre- 
jurări, mi-ar ușura propriile mele dibuiri; nu aş fi mai eclipsat decât dacă 
n'aș fi nimic», 

Contele revine după trei zile: ` 

+ In ce privește proiectele noastre de plecare, e lucru serios. m'am gândit 
matur cu soţia mea; hotărîrea noastră e luată. Dacă ne putem întoarce în 
Franţa, oricum ar fi, în termen de un an, ne vom întoarce. Dar dacă Franţa 
primește un nou contract de arendă cu Bonaparţii, sau dacă e guvernată de 
aceşti republicani care anunţă sus şi tare intenția de a menţine legile exi- 
lului, vom părăsi Europa şi ne vom instala în California. Intr'un fel sau altul, 
perioada de aşteptare va lua sfârşit anul viitor 9, 

Contele de Paris avea cuvinte grele în ce priveşte atitudinea Angliei li- 
berale și a Europei. « Europa este şi va fi totdeauna, scria el, ţara egoismului 
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neprevăzător şi a laşităţii politice. Nădăjduesc că Franţa va da pilda con- 
trarie, pe care numai ea poate să o dea, Dacă Franţa n'ar exista în Europa, 
aceasta ar fi cea mai demnă de disprețuit dintre cele cinci părţi ale lumii +, Nu 
era mai puţin aspru, nici cu prietenii săi politici. La 24 Decemvrie 1870, 
scria: € Ştiţi că nu am privit niciodată ceea ce se numeşte luaţi în masă 4 prie- 
tenii noştri ? ca un punct de sprijin serios pentru noi, dar n'aş fi crezut nici- 
odată să ajung să-i privesc, aproape fără excepție, ca o adunătură de spirite 
egoiste, strâmte, incapabile de a înțelege un sentiment desinteresat şi care 
nu sunt decât o greutate moartă pentru cei de care se lipesc. Fac excepţie 
pentru cei ce se bat...» 


Auul 1908 — Vol 43 — Nr. a — 1 Martie 1938 


D, Robert d'Harcourt discută criza germană dela 4 Februarie, iar d. 
Maurice Paltologue începe publicarea unui studiu despre Nicolae IJ, ţarul 
Rusiei, a cărui concepţie asupra puterii supreme a fost determinată de tra- 
gedia sângeroasă dela 26 Decemvrie 1825, când a izbucnit răscoala în aceeași 
zi în care armata trebuia să depue jurământ urmașului lui Alexandru I. Noul 
împărat n'a uitat niciodată, în timpul domniei sale de 29 de ani, că singurul 
punct asupra căruia s'au putut pune de acord conspiratorii, era hotărîrea 
de a extermina în bloc familia imperială, împreună cu toţi copiii. Din acest 
punct de vedere, bolșevicii revoluției din Octomvrie 1917 au rămas în chip 
sinistru în tradiţia revoluţionară a 4 decembriștilor » din 1825. 


MERCURE DE FRANCE 
Anul 49 — Nr. 951 —1 Februarie 1938 


Doctorul Raoul Blondel publică amintiri interesante cu privire la în- 
ceputurile Republicei Cehoslovace, Autorul făcuse cunoștință în 1916 cu 
profesorul Masaryk, bătrân cu barbă căruntă, de o impasibilitate de statuă 
şi cu privirea fixă care ţâşnea din sticla ochelarilor. Era vorba de a prezenta pe 
Masaryk lui Paul Deschanel, preşedintele Adunării Deputaţilor, pentru a-l in- 
teresa la cauza Cehilor. Demersurile întreprinse au avut rezultate mai de 
giabă înșelătoare şi prietenii profesorului Masaryk au fost de părere că era 
mai utilă câștigarea simpatiei lui Philippe Berthelot care ar fi adus cu sine 
dobândirea unor puncte de sprijin serioase din anturajul lui Briand. Doctorul 
Blondel a întrunit la un dejun, la 16 Februarie 1916, pe Masaryk, Galion, 
doctorul Chatin, doctorul Helme și André Cheradame, şi la această masă s'a 
închinat, pentru prima oară, toată asistenţa în picioare, pentru Republica Cehă. 
Cu această ocazie, preşedintele Masaryk, vădit emoţionat, a declarat că acest 
16 Februarie, în care Republica Cehă a fost aclamată, într'o societatea agrea- 
bilă care unea Francezi şi Cehi la aceeași masă, va rămâne pentru el o dată 
în istoria țării sale, 


Anul 49 — Nr. 952 — 15 Februarie 1938 
D-l Julien Thiercelin consacră un articol interesant lui Jules Vallès şi 
Aurélien Scholl, după corespondenţa autorului lui Jacques Vingtras, evocând 
timpul când Aurélien Scholl era directorul revistei Voltaire, la care Vallès, 
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în exil, colabora. Vallăs măgulea pe Scholl, făcând complimente gazetarului: 
« Simt în d-voastră un frate întru gazetărie, liber şi viu... Sunteţi un lup bă- 
trân al presei și aveţi sângele rece al oamenilor amăriţi . Jules Vallès a păs- 
trat totdeauna recunoştinţă lui Aurélien Scholl: « Imi voi aduce totdeauna 
aminte de încăpățânarea d-voastră de a mă apăra; aţi fost un camarad 
scump şi curajos... 'Trageţi de mine, pentru una, pentru alta, pentru 
orice; aș dori foarte mult să mă achit puţin față de d-voastră de datoria con- 
tractată în timpul exilului. » 


Anul 49 — Nr. 953 — ı Martie 1938 


D. J. Benoist-Mechin evocă sfârşitul tragic al lui Walther Rathenau, 
în Iunie 1922, pe timpul când era ministrul Afacerilor Străine al Reichului 
şi încheiase, în marginea conferinţei dela Genua, tratatul dela Rapallo cu 
Rusia, prin care încerca, înainte de toate, să substitue un acord pur economic 
visurilor de expansiune şi de cuceriri militare în răsărit, visuri scumpe lui 
Ludendorff şi foştilor membri ai marelui stat major. 

Stranie era figura « acestui cetățean de clasa a doua », care era, când cu mult 
sub nivelul  concetățenilor săi care-l tratează în paria, când îi stăpâ- 
neşte prin atotputernicia inteligenţii sale. Rathenau a oscilat totdeauna între 
doi poli extremi: o privire semeaţă şi dispreţuitoare sau o admiraţie dure- 
roasă și mută. « Această dualitate se regăseşte în trăsăturile feţii sale: o frunte 
imensă de mag assirian, stăpânind doi ochi întunecaţi prin care trec, câte- 
odată, fulgerări îngrijorătoare. Și, pentru a desminţi autoritatea privirii, o 
gură amară şi desabuzată, gata să mărturisească, să ceară să implore». 
Avea un temperament melancolic, obsedat, încă din copilărie, de presenti- 
mentul fatalității. Chiar în culmea puterii şi cu toată bogăţia imensă și în- 
sușirile sale extraordinare, Rathenau n'a putut uita niciodată că era fiul unei 
rase brune, aservită şi plină de teamă». Rasa «blondă şi curajoasă», în 
rândurile căreia se recrutau adversarii săi, el nu o ura, ci resimțea pentru 
ea o fascinaţie patetică. Niciodată nu s'a putut dezbăra de o admiraţie se- 
cretă pentru tinerii ofiţeri de gardă care refuzau să-l frecventeze. t Cu îndă- 
rătnicie, cu o neîndemânare care a făcut pe mulți să se îndoiască de sinceri- 
tatea sa, încearcă să treacă drept ceea ce nu este, să se identifice cu un tip 
uman căruia nu va aparținea niciodată..... Prin răbdare și tenacitate, nă- 
dăjdueşte să învingă originea sa semită și să dobândească trăsăturile mediului 
străin în care trăeşte. Dar când își dă seama că urmăreşte un vis imposibil, 
că niciodată nu va trece abisul care-l desparte de ceea ce râvneşte, se resem- 
nează la inevitabil și acceptă catastrofa >, 

Atunci e cuprins de un fel de seninătate. În fiecare zi, primește scrisori 
de ameninţare; ştia că viaţa îi era în pericol, dar refuza să fie păzit de po- 
liţie. S'ar spune că ar fi dorit moartea şi că o provoca, pentrucă nu venea 
destul de repede..... De altă parte a orizontului politic, se aflau tinerii care 
luptaseră cu Moercker şi von Epp la Halle şi Miinchen, sau cu von der Goltz 
şi Bermondt în câmpiile balte, care înaintaseră spre Berlin cu brigada lui 
Ehrhardt, care nu puteau admite ca un evreu să deţie direcția politicei străine 
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a Reichului, cu atât mai puțin, cu cât Rathenau, în măsura sincerității con- 
vingerilor sale, reprezenta în ochii lor o primejdie cu mult mai mare decât 
ceilalți coreligionari ai săi. Iar la 22 Iunie 1922, două luni după semnarea 
tratatului dela Rapallo, s'a petrecut tragedia, în clipa în care Rathenau ieșea 
din villa sa din Grünewald, la ora 10 şi 30 dimineaţa, pentru a se duce în au- 
tomobil la Ministerul Afacerilor Străine. 

« Puțin înainte de ora 10 și 45, zidarul Krischbin, singurul martor ocular 
al dramei, vede cum două automobile coboară pe Koenigsallee, venind dela 
Hundekehle., Primul e ocupat de ministrul afacerilor străine şi șoferul său, 
In cel de-al doilea—un torpedo mare de şase locuri — se văd trei tineri cu 
mantale de piele. Unul e la volan, iar ceilalți doi în fundul automobilului. 
Mașina cenuşie ajunge pe aceea a ministrului care încetinește mersul la o 
curbă, o întrece și o împinge în trotoarul stâng. In aceeaşi clipă, unul din cei 
trei tineri se ridică, pune mâna pe o puşcă și o îndreaptă spre Rathenau. Mai 
multe împuşcături răsună, cu zgomotul sec al unei mitraliere, De-abia a sfârşit 
să tragă, şi tovarășul său se ridică, la rândul său, şi aruncă o granată de mână 
în automobilul ministrului, 

€ Intreaga scenă se desfășoară cu repeziciunea unui fulger. Automobilul 
cenușiu a dispărut într'o stradă laterală. Lovit de moarte, Rathenau s'a pră- 
bușit pe banchetă. Şoferul frânează și strigă: « Ajutor 1» Câteva secunde mai 
târziu, granata explodează, şi din caroseria automobilului ies ţăndări, O fată 
tânără care trece pe acolo, infirmiera Helene Kaiser, sare cu curaj în mașină 
şi susţine pe ministrul neînsuflețit care pierde mult sânge. Şoferul întoarce 
mașina și duce în grabă pe muribund, mai întâi la postul de poliţie dela Hun- 
dekehle, situat la vre-o treizeci de metri, apoi la domiciliul său ». 

Rathenau deschide ochii pentru ultima oară şi îşi dă sufletul. Trupu-i 
era pătruns de cinci gloanţe şi avea şira spinării ruptă. Și în seara aceea, când 
prietenii săi veghiau asupra celui din urmă somn al lui Rathenau, nenumă- 
rate focuri de bucurie sau aprins pe cuprinsul întregii țări, dela Harz la 
Taunus, dela Alpii bavarezi până la Riesengebirge, căci era noaptea Sf. Ioan, 
şi, în jurul acestor focuri, grupuri de tineri jurau să rămâie credincioşi desti- 
nelor rasei lor, potrivit vechiului obicei german. «Şi se aude deodată cum 
se ridică, cu un freamăt conţinut, o chemare care crește şi se propagă, re- 
luată ca un semnal din colină, în colină: Deutschland ermwache! (Germanie, 
deşteaptă-te !) D. J. Benoist-Mechin conchide că uciderea lui Rathenau a 
fost prima ciocnire bruscă între două lumi antagoniste. 


REVUE BLEUE 
15 Februarie 1938 


D. Abel Lefranc publică un articol asupra chestiunii shakespeareene în 
veacul al XVIII-lea. Se cunoaște teza scumpă d-luițA. Lefranc, potrivit căreia 
opera shakespeareană n'ar fi avut ca veritabil autor pe actorul dela Strat- 
ford, teză întemeiată pe faptul că nu e nicidecum cu putință să se stabilească 
o legătură oarecare între operă şi omul care e prezentat ca autorul ei. D, Abel 
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Lefranc semnalează acum că încă înainte de 1848, dată cunoscută de obicei 
ca aceea a celei dintâi apariţii a tezei antistratfordiene, s'au formulat îndoieli 
formale asupra identificării tradiţionale a autorului operei shakespeareane. 
In 1769, un chirurg englez, Herbert Lawrence, amic intim cu celebrul actor 
David Garrick, a publicat la Londra o lucrare în care făcea consideraţii pline 
de humor, în ce priveşte cazul ciudat al actorului dela Stratford. 


LA REVUE HEBDOMADAIRE 
Anul 47 — No. 6 — 5 Februarie 1938 


In legătură cu articolul d-lui René Gillouin publicat întrun număr pre- 
cedent al publicaţiei « Revue Hebdomadaire ? şi pe care l-am menţionat în 
numărul de Martie al R.F.R., d. Jacques Lassaigne aduce o seamă de ob- 
servaţii, care combat susţinerile consilierului municipal al Parisului. 

D. Lassaigne arată că expoziţia dela Petit-Palais a rezervat cele zece săli 
principale unor artiști de glorie mondială, cu toţii Francezi, şi anume lui 
Derain, Matisse, Roualt, Marquet, Bonnard, Vaillard, Dunoyer de Segonzac, 
Dury, Vlaminck şi sculptorului Maillol, regretând că pictorilor Picasso, 
Braque, La Fresnaye şi Utrillo nu li s'a dat aceeaşi importanţă, cu toate că 
operele lor au fost expuse încă în condiţii prielnice. Deci, departe de a fi pro- 
tejat artişti fără de valoare sau pe străini, așa cum susţine d. Gillouin, 
expoziţia de la Petit Palais a pus în relief operele celor mai de seamă artişti 
francezi, printre care şi doi membri al Institutului, d-nii Maurice Denis 
şi Desvallires. 

In sfârşit, într'o sală peste mână şi fără importanţă, s'au expus și ope- 
rele pictorilor străini, aparţinând şcoalei dela Paris, care, pentru d. Gillouin, 
este «locul de întâlnire al metecilor, care-au alergat la Paris din Lituania, 
din Podolia şi Cehoslovacia lor natală, unde nu aveau șansa nici celei mai 
mici cariere și care, odată la noi, au reuşit cât ai clipi graţie unei trinităţi 
compusă din reclamă, spirit de gaşcă și subvenție, etc.2. D. Jacques Las- 
saigne arată că printre pictorii străini veniţi la Paris şi care măcar în parte 
s'au format acolo, sunt unele glorii ale timpului nostru, oameni desinteresaţi 
şi de o înaltă puritate etică, unii din ei murind în cruntă mizerie, după ce au 
adus contribuţii noi și originale picturii franceze. În această categorie tre- 
buesc incluşi Picasso, Pascin, Modigliani şi Chagall. « Noi le-am fi dat ace- 
stora nu o singură sală, ci patru 9, 

s Voi adăoga », scrie d. Lassaigne, «şi asta cu toată forţa indignării ce 
nu se poate tempera, că adevărații profanatori ai gustului public nu se află 
printre numele citate, ci dimpotrivă printre sculptorii academici și oficiali, 
ce dezonorează pieţele noastre publice s. Mai cităm şi aceste rânduri la fel 
de interesante: e D. Gillouin dă ca suprem argument faptul că Germania 
nazistă și Rusia lui Stalin au revenit la arta academică... Eu nu cred că arta 
academică câştigă mult datorită acestor opreliști noi, ce trebue să ne inspire 
dimpotrivă imperioasa dorinţă de a nu cădea atât de jos şi de a ne salva li- 
bertatea noastră 9, 
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Anul 47 — No. 9 — 26 Februarie 1938 


D. Jacques Lassaigne, întrun articol intitulat « Les adieux du sur- 
réalisme », arată că «toți marii poeţi au căutat să descopere şi să 
exprime această suprarealitate făcută din realităţi vizibile, dar ascunse, 
ale conştientului și inconştientului, ale vieţii și visului », că ctoţi adevărații 
poeţi, adică Ronsard şi nu Boileau sau foarte francezul Voltaire (să ne amintim 
de apostrofarea lui Baudelaire, în Mon coeur mis à nu, împotriva lui Voltaire 
« anti-poetul, principele superficialilor, anti-artistul, predicatorul portarilor » 
şi despre care mai spune că e Mă plictisesc în Franţa mai ales pentrucă toată 
lumea seamănă aici cu Voltaire », dar mai ales romanticii germani, englezii 
teatrului elizabetan, poeţii blestămaţi ai secolului al XIX-lea francez, Nerval, 
Aloysius Bertrand, Rimbaud şi admirabilul Lautréamont. Există, de ase- 
meni, suprarealişti în viața curentă a tuturor secolelor: anormalii, nebunii, 
supranormalii, copiii care se exprimă astfel înainte de a primi orice educaţie 
sau la primul contact cu educaţia atunci când încă nu au fost învinşi de ea. 
Copiii, de altfel, au descoperit şi practică totdeauna metodele suprarea- 
liste: scrisul automat, cugetarea prin asociaţia de idei; ei ştiu să stea cu capul 
în jos pentru a vedea lumea pe dos... Cu toţii, am posedat cheia care ne 
deschide tărâmurile fermecate ale miraculosului ». 

După ce arată și contribuţia freudismului în suprarealism, autorul re- 
marcă sărăcia de creaţie a suprarealiștilor actuali și faptul că operele lor sunt 
lipsite de viaţă. Eşecul suprarealismului, ajuns astăzi în stadiul artelor apli- 
cate, nu este surprinzător. « Suprarealiştii s'au comportat ca nişte parveniţi 
ai visului. In loc de a trăi şi de a scoate din ele hrana necesară creaţiei, ei au 
înfățișat tainele cele mai dureroase ale conștiinței lor. Spunând totul, ei au 
pierdut forța de a conchide ». Altfel au procedat adevărații maeştri ai fan- 
tasticului. ¢ Un Bosch, un Breughel, un Goya au reprezentat și dânșii descom- 
punerea materiei şi putreziciunea corpului, dar au făcut asta pentru a da la 
iveală... germinaţiuni surprinzătoare, Spiritul își pusese acolo sămânţa sa, 
Monştri, fantome, care umblă în liniștea nopţilor noastre, pasiuni desvăluite, 
deveniri personificate, nimic nu a rămas în afara putinţilor acestor creatori 
de geniu. Dar se mai pot evoca după dânșii inutilele ciuperci sau inutilii raci 
ce se primblă peste manechinele suprarealiste ? + 

De altfel, suprarealiştii nu scapă nici de contradicții. Cei mai buni scriitori 
ai lor, chiar teoreticienii curentului, ca Breton sau Eluard au păstrat tot- 
deauna măestria scrisului, stăpânirea lui, asociaţiile de cuvinte fiind călău- 
zite la dânşii de raționamente fără greş. Suprarealismul nu mai are decât o 
singură posibilitate: ceea de a se volatiliza dela sine. 


LE MOIS 
Anul 7 — Nr. 84 — 10 Ianuarie 1938 
D. Wladimir Weidl€, analizând situaţia Europei, preconizează în termenii 
următori viitorul continentului nostru: 
« Europa e un organism spiritual care se apropie de organismul spiritual 
al unei naţiuni şi nu de un sistem care poate fi întins la infinit, nici de un 
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corp materia] cu limite fixate pentru totdeauna. Europa nu e nelimitată; nu 
e eroare mai grosolană decât de-a o confunda dinainte cu umanitatea, dar 
nici limitele ei nu pot fi determinate dinainte o dată pentru totdeauna, ple- 
când dela teritoriu, rasă, limbă sau alte elemente ale structurii ei. In ansamblul 
ei, Europa a păstrat totdeauna neîncrederea Elinilor împotriva Asiei, nu s'a 
confundat niciodată cu lumea orientală, cu toate că a profitat de numeroase 
influenţe orientale: ca şi lupta eroică a Greciei împotriva Perşilor, apărarea 
ei împotriva Islamului era pentru ea un puternic factor de unire şi unul din 
titlurile perpetue ale gloriei ei. De altă parte însă, unitatea Europei avea tot- 
deauna un caracter esențialmente deschis ; graniţele ei, ca să fie reale, nu au 
fost mai puţin extensibile; şi faptul de a fi descoperit lumea, face parte din 
esența ei». 


Viitorul Europei este aici. E adânc legat de acela al Lumii Noi europe- 
nizate, de cele două Americi — latină şi anglo-saxonă. Continentul american 
luat în întregime, nu posedă, în materie de cultură actuală și vie, decât prelun- 
girea celor două mari culturi naţionale ale Europei: iberică la Sud, engleză 
la Nord. Literatura braziliană e portugheză, literatura Argentiniei nu e stră- 
ină de aceea a Spaniei. Rubea Dario a fost un poet spaniol fără să-și fi 
recuzat vre-odată originea sa venezueliană. Mexicul și Peru conservă frumoase 
monumente de o arhitectură neperuviană şi neamericană, însă spaniolă, cu 
toate că amestecată cu o uşoară nuanță exotică. Și până şi Whistler e un pic- 
tor tipic englez, marii scriitori ai Statelor-Unite aparțin literaturii engleze, 
şi dacă se deosebesc oarecum de colegii lor din Marea Britanie, e în măsura 
în care scriitorii Imperiului roman originari din Spania sau din Africa se 
deosebeau de acei din Italia, sau cum arta greacă de pe coasta asiatică nu 
era în totul asemănătoare aceleia dela Delphi sau Athena. Americanismul in- 
tenționat sau artificial pe care-l cultivă anumiţi autori contemporani e lipsit 
de o reală bază culturală și contrazice, ca în cazul acela al răposatului Henry 
James, care a vrut să-şi sfârșească zilele în Anglia sau în acela al lui T. S. 
Elliot care a ajuns supusul M. S. britanice și este poetul cel mai influent al 
Angliei contemporane. America poate să se desfacă complet de tradiția euro- 
peană dacă ar vrea să rupă legăturile care o unesc cu tradiţia britanică. Ase- 
menea ruptură ar fi în aceeaşi măsură nefastă și pentru ea şi pentru Vechiul 
Continent, căci acesta ar pierde, în acest fel, cea mai frumoasă posibilitate 
de reînnoire. 


e Europa are astăzi graniţe care o despart încă de societățile primitive 
cât și de marile civilizaţii ale Orientului apropiat şi îndepărtat; dar nu poate 
decreta imuabile aceste graniţe, fără să atenteze, prin aceasta, la propria ei 
viaţă. Cultura europeană nu este unica cultură, dar dintre toate culturile 
este aceea care a dovedit cea mai mare putere de expansiune, ceea ce se explică 
prin caracterul universal al ideilor pe care le reprezintă. Europa există și, 
n același timp, este în devenire; ea ne este dată și ne este promisă; viitorul 
ei depinde de noi; ea poate sucomba, dar poate să și cucerească lumea. Un 
Englez, un Rus, un Ungur nu pot înceta de a fi europeni fără să piardă, în 
același timp, una din trăsăturile constitutive ale personalităţii lor omeneşti. 
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Europa este aici, dar de altă parte ne cere o strădanie pentru a o închega, 
pentru a o face să trăiască. E ca o persoană umană, a cărei fiinţă e inseparabilă 
de creștere şi pentru care o oprire în dezvoltarea ei înseamnă o sentinţă de 
moarte. Ea cere să fie continuată, să devie încă și mai mult. Ea are nevoie de toate 
puterile noastre, de toată dragostea noastră, chiar pentru a continua numai, 
pentru a nu deveni necredincioasă sie-și, Ea nu are altă unitate decât aceea 
care uneşte viitorul ei cu trecutul ei într'o singură mișcare de creaţie neîntre- 
ruptă. Numele Europei e înscris în tot ceea ce a creat; a o continua înseamnă 
a contribui la desvoltarea forțelor ei creatoare ». 


DIE MUSIK 
Anul 30 — Nr. 4 — Ianuarie 1938 


D. Rudolf Sonner ne introduce în misterele notaţiei prin semne speciale 
a partiturilor destinate dansului. Incercări de acest fel de notație coregrafică 
se găsesc încă în veacul al XVI-lea în caietul de dans al Margaretei de Austria, 
fiica lui Maximilian I-ul şi a Mariei de Bourgogne. Au urmat apoi încercările 
similare ale lui Anton de Arena (1553), ale lui Thoinot Arbeau (1588) apărute 
sub pseudonimul Jean Tabourot, a lui Beauchamp (1662) care a și fost răs- 
plătit de Ludovic al XIV-lea când l-a numit directeur de P'academie de dance, 
a lui Feuillet (1699), a lui Carl Cristoph Lange (1762), a lui Gennaro Magri 
(1779) în al său trattato di ballo şi, în sfârșit a maestrului de balet Arthur 
Saint-L.€on, care imaginează o inovaţie cu sfeno-coreprafia sa. Cu toate aceste 
încercări, nu se poate spune că s'a inventat o scriere a dansului în măsură să 
oglindească spiritul unei opere, echivalând cu ceea ce reprezintă scrisul pen- 
tru limbă sau notația pentru muzică. 

După o muncă neîntreruptă de 30 de ani i-a reuşit însă lui Rudolf von 
Laban să întocmească o notație a dansului. lată cum se exprimă acesta cu 
privire la problemele și posibilităţii notaţiei dansului: « Notaţia dansului nu 
trebue să determine și să conserve numai mișcarea spirituală și trupească. 
Ea își propune să reprezinte atât de cuprinzător legile imanente ale mișcării, 
încât compoziţia de dans şi ordinea generală a mișcării să aibe în ea un punct 
de sprijin și un fir conducător». Potrivit concepţiei sale, notația dansului 
trebue să satisfacă două date: să stabilească ordinea mișcărilor de dans şi 
apoi să 4 precizeze prin analiză desfășurarea mișcării ». Notarea se face pe un 
portativ cu cinci linii. La dreapta și la stânga liniei mediane se înseamnă 
situaţia picioarelor. Spațiile intermediare conţin mișcarea picioarelor în aer. 
Exterior portativului însă, în spaţiul adiacent acestuia, sunt însemnate miş- 
cările braţelor şi ale trupului. Mișcările brațelor care nu necesită și mișcări 
ale trupului sunt scrise în afară de portativ. Pauzele sunt însemnate prin cer- 
curi. Dacă între semnele care indică paşii e lăsat un spaţiu liber, avem expresia 
saltului. Semnele care indică direcţia, învârtirea, etc., se deduc din forma 
actuală a semnelor mai sus amintite. Anumite semne indică ţinuta degetelor 
în parte, a cotului, a încheieturii mâinii, a şoldului, a genunchiului, etc. După 
cum semnele sunt negre, hașurate sau albe, deducem direcţia mișcării în sus, 
în jos sau într'un plan intermediar. Valoarea în timp relativă a semnului 
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reiese din lungimea sau scurtimea lui. Printr'o împărţire simetrică care eè 
proprie sistemului linear al notaţiei muzicale, se pot determina, cu toată 
claritatea şi până la cel mai mic amănunt, mișcările jumătăţii drepte sau 
stângi a trupului. Notaţia dansului în sistemul Laban e cu atât mai intere- 
santă, cu cât se reduce la trei semne fundamentale. Restul sunt numai mij- 
loace ajutătoare pentru frazare şi dinamică. Graţie acestui fapt, instrumentul 
creat de Laban nu mijlocește numai posibilitatea de a intui desfăşurarea 
totală a unei curbe a dansului, dar îngăduie, în orice moment, supravegherea 
şi controlul celei mai neînsemnate mişcări a trupului sau a extremităților lui, 


Interesante scrisorile inedite ale lui Ceaicovsky despre compoziţie şi 
compozitori. 


CPT.-COMANDOR P, C. FUNDĂŢȚEANU, Libertatea mărilor şi prisele maritime.. . . . . epuizat 
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HOMER, Odiseea, traducere în proză din limba elină de E. LOVINESCU (Ediţia a II-a). 
JAKOB WASSERMANN, Viața lui Stanley, traducere din limba germană de Radu çIO- 
CULESCU n poe ee se sale, ETa aaa 07 E a. es dei ai de O NI é 
H. M. STANLEY, Autobiografie, traducere din limba engleză de Mary M. POLIHRONIADĘ . 
R. M. HUC, In China, traducere din limba franceză de Natalia BĂLUȚĂ o aiei, 
F. YEATS- BROWN, Bengali, traducere din limba engleză de Radu GEORGESCU.. . . 
JAKOB WASSERMANN, Christofor Coluinb, traducere din limba germană de I. SÂNGIORGIU 
DEAN FARRAR, St. Winijred sau şcoala Şi lumea ei, traducere din limba engleză de W, 
şi C, NOICA ... 
R. P. HUC, in Tartaria, traducere "ain “limba franceză de` Victor STOK ` 
L. F. ROUQUETTE, Împărăţia tăcerii albe ....,... 
M C. WEYER, Trecutul Domnului Monge 


Gu aparúi: BIBLIOTECA 4 INFORMATIVĂ » 


Ing, I. ORBONAŞ, Manual de atelier mecanic . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . o 
H, STAHL şi DAMIAN P, Manual de paleografie slavo-română . . . . 


Au abăuii BIBLIOTECA € ARTISTICĂ » 


O. HAN, Sculptorul D, Paciurea, cu 24 de planşe ,. sssaaa 
AL. BUSUIOCEANU, Andreescu . . . . 9 Borca tie 0, cort dat 18 0 ei 20 8 aaa 
G. OPRESCU, Pictura românească în sec. al “XIX-lea D wa ai w aa 


PERII BIBLIOTECA « ORAȘE» 


MIRCEA DAMIAN, Bucureşti, cu 48 de plange e. .. sensere 
TUDOR ŞOIMARU, Constanţa, cu numeroase ilustraţii în text . . . 
OCTAV ŞULUȚIU, Braşov, cu numeroase ilustraţii în text 3 


e eo 


err 


Aiai: BIBLIOTECA « ENCICLOPEDICĂ » 


CONST. C. GIURESCU, Istoria Românilor, I, ediția a II-a, revăzută şi adăogită, cu numeroase 
ilustraţii în text... , . . . . . . . . .. . a . . .. . .. . . . . . .. . T .. . .. . 

Dr, G. BANU, Sănătatea poporului român . . sas . . .. . . .. .. .. ... ..... . ..... 

I. SIMIONESCU, Țara noastră. . . . . 

CONST. C. GIURESCU Istoria "Românilor, TI, două “părţi e n stai ete del dci marul SE ai 

AL, ROSETTI, Istoria limbii române, 1, Limba latină ...’..’. 

BARBU SLĂTINBANU, Ceramica românească n EES 


SCRIITORII to one CONTEMPORANI 


An apărut: omane 
JOACHIM BOTEZ, Insemnările unui Beiler e...’ si-a 
C., GANE, Trecule vieți de Doamne şi Domniţe, II, cu numeroase ilustraţii în text 


ADRIAN MANIU, Focurile primăverii şi flacări de toamnă . o. . . .. . .. 
SĂRMANUL KLOPSTOCK, Feciorul lui Nenea Tache Vameşul, II . . 
LUCIA DEMETRIUS, Tinerețe, . . . . . . . . . .. .. . .  .... à 
N. M. CONDIESCU, Insemnările lui Salirim, 1... a . 
P. M. CONDIESCU, Peste mări şi țări, cu 20 acuarele originale de S. MUTZNER 
T. ARGHEZI, Ce-ai cu mine vântule? , . |... |... e... .. | 
G. BANEA, Zile de Lazaret.. . cc... Emo d 


Au apărut: Esseuri, Critică 
PAUL ZARIFOPOI, Pentru arta literară . . 
PERPESSICIUS, Menţiuni critice, II... . 
G. M. CANTACUZINO, Isvoare și pobasuri . 
N. IORGA, Oameni cari au fost . . . . . . 
EM. CIOMAC, Viața și opera lui Richard Wagner 
Me RALEA, Valori, . . . . . . . . . .. .. 

IORGA, Oameni (cari au fost, II. . . . 
SERBAN CIOCULESCU, Corespondenţa dintre kA L. Caragiale şi 
C. CĂLINESCU, Opera lui Mihail Eminescu, II, III.. . . . 
C. ANTONIADE, Renaşterea sialiană. Trei figuri din Cinquecento 
N. IORGA, Oameni cari au fost, III . . . . . . . . . . 
ALICE VOINESCU, Montaigne , . . ... ..... .... 

EM, CIOMAC, Poeţii armoniei I. . . . . . . ... 
G. CĂLINESCU, Opera lui Mihail Eminescu, IV şi V 
PERPESSICIUS, Menţiuni Critice, IL... . . .  . . . ... 
- DRAGOŞ PROTOPOPESCU, Fenomenul Englez oas sd... 
N. IORGA, Sjaturi pe întunerec D ne mal at dă a Cat Moi a TE 
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ION PETROVICI, Figuri dispărute .. a datat i i aa aan iși ele e Bel: 190. 


C. BANU, Grădina lui Giaucon sau Manualul ‘bunului "politician | EE T cae) rd TO 0. 278 

HAIG ACTERIAN, Shakespeare  . . . . cc... ....... Ea Ziua at das SIC cadeau » 90 

ION SÂN- GIORGIV, Göthe a R a ea “ata ra ear ae boy E Š à „. W, 120 
Au apăr Versuri 


DEMOSTENE "BOTEZ, Cuvinta de dincolo, . s... ʻ 
Z, STANCU, Antologia poeţilor tinei, cu portrete de Margareta STERIAN 
G, BACOVIA, Poesii, cu o prefaţă de Adrian MANIU. . . 
G. GREGORIAN, La poarta din urmă .. 
ADRIAN MANIU, Cartea Tärii .... 
G. LESNEA, Cântec deplin .... 
GEORGE SILVIU, Paisie psaltul spune 
V, CIOCÂLTEU, Poesi .,. .... 
N, DAVIDESCU, Helada .. . - 
N, DAVIDESCU, Roma. . .. 
ION POGAN, Zogar.. . . « ä 
RADU BOUREANU, Goljul Sangelui pa 
ION MINULESCU, Nu sunt ce par a fi... 
VIRGIL CARIANOPOI, Scrisori câire plante 
ADRIAN MANIU, Poesii din Carmen Sylva . 
MIHAIL MOȘANDREI, Singurătăti (poeme) 


. . |.  . ..  . . .... 


.. .......... 
. 1... ... .. .. ... ........ 


de tainei E aaa 
E 3 
o 


CICERONE THEODORESCU, Cieştar (poeme) a è P . 50 
ILARIU DOBRIDOR, Vocile Singurătăjii . . nossos .. ..... Sua 70 
ANDREI TUDOR, Amor r926 (poeme) , cc... . 40 
V. VOICULESCU, Urim e s a e ee . . . . .....  ..... n... . | 60 
ION PILLAT, Tarm pierdut . . s |. . 1... 1... . a a în dă ae S = 6o 
N. DAVIDESCU, Evul Mediu a se ooa s . [cn | k 60 
Z. STANCU, Albe . . [ese ee... | 60 
AL. O. TEODOREANU, Caiet sea. D 60 
MIHAIL CELARIAN, Flori fără pace ounan pi det E EE BA E 102 350 
MIRCEA STREINUL, Poeţii tineri Bucovinei. dora la să, a eat a aE 3 tal Saba aaa „Di GO 

) 40 


VIRGIL GHEORGHIU, Tărâmul celălali a. oaoa . 


EDIȚII DEFINITIVE 
TUDOR ARGHEZI, Versuri, . . . . . . .. .. .. ... . . . |... n. . . . . |. |... . a o Lei 100 
MATEIU I. CARAGIALE, Opere , . . . . . . . . . . |. |... soes . . . . . ‘eo’ $ 150 
ELENA FARAGO, Poezii , . <<... . . . . . . . .. . .... ....... .... .  .. È IOO 


SCRIITORII ROMÂNI UITAŢI 
ANGHEL DEMETRIESCU, Opere... o... . n [cca ee Lei 160 


Saiit SCRIITORI ROMÂNI MODERNI 


BOGDAN PETRICEICU-HASDEU, Scrieri literare, morale şi politice, Rdiţia critică cu note 
şi variante de Mircea ELIADE (2 volume) . a.. . . . . . . . . .  .. .... o o. LEl 260 


SCRIITORII STRĂINI MODERNI ȘI CONTEMPORANI 

Au apărui: 
E. MADACH, Tragedia omului, traducere în versuri din limba maghiară de Oct GOGA.. . Lei 40 
LUIGI PIRANDELLO, Răposatul Matei Pascal, traducere din limba italiană de A, MARCU , 
M., CHOROMANSEI, Gelozie şi medicină, traducere din limba polonă de Gr. NANDRIŞ . > 50 
R. L. STEVENSON, Comoara din insulă, traducere din limba engleză de Radu GEORGESCU. > 50 
EMILY BRONTE, La răscruce de vânturi, traducere din limba engleză de Mary POLIHRO- 

NIADE .. > 60 
COLONEL T. E. LAWRENCE, Cei sapte stalpi ai înțelepciunii, traducere din limba engleză 

Ge Petru COMARNESCU, cu 44 planşe şi 4 hărți afară de text, . . . . . . . . . 9 240 
EMIL GULIAN, Poemele lui Edgar Poe n ff Br altă anca eee aa e îs le ai tor dn, eu aaa d 730. 


Au apăr: BIBLIOTECA DE FILOSOFIE ROMÂNEASCĂ 


- 
a 
a 


D, D. ROŞCA, Ezistenja tragică . . . . . . . . . . . . . . 1 . . . .. .. . . . oo oo Lei 60 
T. VIANU, Estetică, vol, IL. e. s so... [cc . cc... o ee aa ee eee e 9 100 
PETRE PANDREA, Filosofia politico-juridică a lui Simion Bărnuţiu . . . . . . . . .. . 8 60 
TURAN BAGA, A a A E  a a 6o 
MIRCEA ELIADE, Yoga. Essai sur les origines de la mystique îndienne . e sesso . . + 200 
T. VIANU, Estetică, vol, I1 .. . G A eserse ... .. ... ... . L "00 
C. RĂDULESCU-MOTRU, Romånismul. " Catehismul unei noui spiritualități . . o... . .. b 60 
ALEXANDRU CLAUDIAN, Originea socială a filosofiei lui Auguste Comte . , . . .. .. s 70 
LUCIAN BLAGA, Geneza Metajforei . . . . . . o. . . |... a . .. . D 60 
CAMIL PETRESCU, Modaliia!ea estelică a teatrului «s e e. . . . . . . . . . .. 1... . d 60 
MIHAI D. RALEA, Psihologie şi vieaţă . se... |... [cd 60 


A apărut: BIBLIOTHÈQUE D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 
G, 1. BRĂTIANU, Napoleon III et les nationalités, se o o . . . . . . . . . . . . . . Lei 60 


sum POZITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 


P. CONSTANTINESCU, Sonatină peniru pian şi violind . . .. Lei 120 
MIHAIL JORA, « 15 cântece, peniru canto şi piano, pe versuri de A. "MANIU, G. BACOVIA 
și Tudor ARGHEZI sen e e e e a a a ee e e aani a e a a, 3: 100 


Cărțile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării 
din țară, Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată țara. 
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